对于夜晚，我有着与生俱来的特殊情感。也许一天之中，我最清醒的时候应该是夜晚。这种清醒，不是说大脑的清楚，而是元神的苏醒。
小时候的夜晚，经常是躺在床上却睡不着，既是睡不着，不如就去神游。可能是那时候童话书看的太多，以至于我很多年满脑子都是大森林深处的小木屋，杂着荆棘的玫瑰园，手持正义之剑骑着黑马或白马踏进古堡的骑士。在那一个个静谧无忧的夜晚，我会闭上眼睛去一一想像每一个场景。经常浮现眼前的是在爱琴海边高崖之上迎风伫立的一位美人。她眼眸深邃如海，栗色的发辫在阳光下闪着熠熠的光。眼前只有蓝色和白色。蓝色的是天空与大海。白色的是远方的鸥鸟、天边的云、和她拖在脚边沾湿草露的长袍，确切的说，这更像是希腊神话中走出的一位女神――但她并不是金发碧眼，带着东方人的标准看来，金发碧眼我并不觉得最美。
我一直认为人在睡去的时候，就如同死去了。很长一段时间我奉此为至理，我总是说，人不能控制自己多活一点，但可以控制自己少睡一点。在十几岁时我经常在灯下坐到凌晨一两点。对面的楼里住着我的一个同学，她以为我在用功，因为我的成绩确实最好。但我并不是在用功，我只是舍不得早早睡去，一天之中，我最珍惜的时光就是此刻，人定深深，风清月朗。没有校园里喧天的噪音，也没有更趋近于体力劳动的功课。可以在灯下安静的看书，抄写东西，听听唱经（因为深受唯物谬论影响的父亲斥之为哀乐，所以我只能在他睡着的时候听），当然也许我什么也不做，只是想想喜欢想的事情。
人就像一片叶子，随命运之风不知会被吹到哪里。我是片幸运的叶子，在迷茫与痛苦中终归正途。而我的夜色也越发静谧与清宁。我越来越少的被白天的环境所影响，我甚至学会可以以夜色下的心情去在白日的喧嚣里生活。在大学里，我很不喜欢去食堂打饭，因为到处都拥挤。我也很懒惰，不想去晚自习，因为经历了高考，第一次体验到了腐败与丑陋可以超乎想像，突然对中国的大学文凭的有了一种不屑一顾的反感。于是每日很早就寝，从同学们去吃晚饭开始，我就在睡觉了。等晚上宿舍按时熄灯后，我去到一楼大厅的灯下看我喜欢的书。每夜子时，门房值夜的老大爷会例行在一楼的走廊里走一圈，我们相视一笑，没有什么言语――他也许是我四年里打招呼最多的人了。
近十年来精神是越来越好了。尤其这一两年，经常睡到四个小时足矣，或许更少。有时会因为发生了一些痛苦的事情，使我很想睡去以获得暂时的逃避。后来发现这并没有多少作用，而且最多也只睡到六个小时。很清楚的记得有几次醒来时是伴着心痛，和入睡前是一样的。原来睡觉并不能逃避什么，只是睁着眼睛去承受或闭着眼睛去承受的差别。还好，这样的时候并非无止无休，因为需要做的事情总是很多，可以冲淡自己的杂念。读诗是每夜都会读一点的。这个时候读诗心里最安静，最能体会到诗中的意境。一次读到那位深得中华汉文化秘旨的契丹人耶律楚材的一首诗。他自幼习琴，琴风闲雅。但他更欣赏蜀琴峻急之声，欲求教当时的一位琴师。不料未及谋面，琴师竟去世。耶律楚材闻听琴师之子深得其父所传，于是在一个冬日，耶律楚材扈从羽猎，策马而奔至琴师门下，见到其子。二人在那个冬天的六十个日夜，对指传声，操五十余曲，耶律楚材尽得蜀声之妙，归后录之以诗。读到这里我不知道自己是什么心情，泪如雨下。是感动，又好像不完全是。
我想我是最了解夜晚的。我知道什么时候路灯会亮起或熄灭。我知道什么时候月亮应该在什么位置。我知道细雨何时潜入夜，我知道小楼几时又东风。而我亦有我的未知――在庭中西风碧树下，拾起闲潭之落花，一次次，我问她，这样的夜色会有多长。
2011/01/10凌晨
