【大纪元2013年08月27日讯】“爸爸，过桥了喔！”怎么也想不到，过去在别人文章中看到的片段，自己也会亲身经历，而且是仅仅二十五岁的自己。那几天的回忆支离破碎，但也深刻，如同自己对父亲的记忆一般。
那晚，远在台北的我，从亲友口中得知消息，半夜十二点，拖着疲惫不堪的身躯与思想，急忙四处找车票，想办法在第一时间赶回家。那时的自己，哪来得及悲伤？也许，只不过是长期在职场中的应变能力在反应。这个状态，就这样整整持续了一周。
经过一夜无法入眠的煎熬，冷静下来时已坐在火车上。似乎被火车的声响与振动摇醒，我无法思考，仿佛暴风雨前的宁静。熟悉的自强号车厢，熟悉的景色在窗外迅速略过，过往回家的心情多轻松，这次却怎么也不同。踏下月台出站的霎那，我才开始试着选择接受。
“嘿嘿，你变胖了唷！怎么看到一只猪走出来？”有那么几秒，我似乎能够听到、看到，那充满活力的父亲，站在月台前调侃自己的身影。以往我都只是尴尬地笑笑，而这次，我无法控制地想起这段看似稀松平常的回忆，这一刻，我似乎接受了一点这突如其来的事实。
上个月，在电话中知道母亲买了新房子。但是，对此新居的第一印象，不是多么舒适宽敞、格局多好，而是门口以A4张贴的严制，还有车库中硕大的灵堂、门前的黄色布帘，还有客厅的大冰柜。我慢了！真的慢了！工作繁忙与不愿承受舟车劳顿的我，硬生生地错过了那最后的时光，这些冲击，把新居的喜悦冲得好远好远、好淡好淡。
往后几天，繁复的后事手续、轮流守夜与招待父亲亲友的疲累，伴着轰隆隆的冰柜风扇声，逼得我不得不去接受这件事。我只能不断翻开帷幕，擦去玻璃上的水珠，看着那不会再回应的父亲脸庞，告诉自己，一切都过去了！我不断回想自己过去的不懂事，想着未来该如何做得更好，像自我安慰般地对着沉睡中的脸庞，诉说不舍。
有那么好几天，我似乎根本忘记了悲伤，毫无意识般地完成该做的事情，中间不过是不断拈香与接待父亲亲友的探望。那晚，独自守夜，坐在门外的灵堂前，一股翻腾的情绪油然而生，已分不清是悲伤还是懊悔，抑或是思念之情，我怎么也抑制不住，泪水不断流下。隐隐约约，似乎感受到站在身后的父亲，拍着我的肩安慰着我。此情此景，虽已人事全非，但却勾起我曾经想努力忘记的回忆。
年少轻狂的我，已记不清做错了什么事情，遭到父亲严厉的责罚，就那么一次，父亲甩了我一巴掌，我没有嚎啕大哭，只是生气地回到房间内。不过那是第一次被父亲这样责罚，我默默流下了泪水。
过了一阵子，父亲走进我房间向我走来，我全身发抖地向后退着，努力压抑自己的啜泣，只见父亲伸出手，将我抱在怀里，不知怎么搞的，刚刚压抑的泪水全部溃堤，我一股脑儿全部宣泄出来，在父亲怀里哭到没有泪水。父亲也就这样抱着我，静静地等我哭完，然后离开。
每个父亲的爱都是不着痕迹，正因如此，才容易被年幼无知的我们所忽略。眼泪又不自觉地流下，看着斗大的相片，模糊中，仿佛听到父亲对我说：“没关系，就这样了吧！”父亲选择用原谅的方式，让我们记住他那不着痕迹的慈父角色。
时间过得好快，双手举着，让葬仪社的人协助穿上全黑的孝服，看着正在化妆的父亲，我知道，告别的时间到了。那天太阳好大好大，万里无云，但却不炎热。我撑伞搭着车，看着手上的柳条和哥哥捧的牌位，心情五味杂陈。
当天，一切是那么平静，念着祭父文的自己也那么祥和。告别式专业礼生的手势、背后乐曲的声音、前方满满的亲友，让我感到欣慰，原来自己的父亲做人这样成功。
看着棺木推入火炉，火炉门放下，而后捡起了其中一块骨头碎片，似乎听到父亲的告诫，告诉我们一切都已成事实，在这些仪式后，希望我们能够忘记悲伤。
也许，这是父亲教育的最后一课，提早让我们学习到人生最重要的课题——告别。也是长期以来，对我而言最困难的事情。
课程结束了，没有学分认证，更没有父亲的嘉奖，纳骨塔的门关起的霎那，如同下课后锁起的教室门。我似乎也只能记住过去父亲的教育，努力实践，完成父亲最后的心愿。
百日快到了吧？怎么，眼前又一片模糊？似乎又看见父亲那爽朗的微笑。◇
