【大紀元2013年08月27日訊】「爸爸，過橋了喔！」怎麼也想不到，過去在別人文章中看到的片段，自己也會親身經歷，而且是僅僅二十五歲的自己。那幾天的回憶支離破碎，但也深刻，如同自己對父親的記憶一般。
那晚，遠在台北的我，從親友口中得知消息，半夜十二點，拖著疲憊不堪的身軀與思想，急忙四處找車票，想辦法在第一時間趕回家。那時的自己，哪來得及悲傷？也許，只不過是長期在職場中的應變能力在反應。這個狀態，就這樣整整持續了一週。
經過一夜無法入眠的煎熬，冷靜下來時已坐在火車上。似乎被火車的聲響與振動搖醒，我無法思考，彷彿暴風雨前的寧靜。熟悉的自強號車廂，熟悉的景色在窗外迅速略過，過往回家的心情多輕鬆，這次卻怎麼也不同。踏下月台出站的霎那，我才開始試著選擇接受。
「嘿嘿，你變胖了唷！怎麼看到一隻豬走出來？」有那麼幾秒，我似乎能夠聽到、看到，那充滿活力的父親，站在月台前調侃自己的身影。以往我都只是尷尬地笑笑，而這次，我無法控制地想起這段看似稀鬆平常的回憶，這一刻，我似乎接受了一點這突如其來的事實。
上個月，在電話中知道母親買了新房子。但是，對此新居的第一印象，不是多麼舒適寬敞、格局多好，而是門口以A4張貼的嚴制，還有車庫中碩大的靈堂、門前的黃色布簾，還有客廳的大冰櫃。我慢了！真的慢了！工作繁忙與不願承受舟車勞頓的我，硬生生地錯過了那最後的時光，這些衝擊，把新居的喜悅衝得好遠好遠、好淡好淡。
往後幾天，繁複的後事手續、輪流守夜與招待父親親友的疲累，伴著轟隆隆的冰櫃風扇聲，逼得我不得不去接受這件事。我只能不斷翻開帷幕，擦去玻璃上的水珠，看著那不會再回應的父親臉龐，告訴自己，一切都過去了！我不斷回想自己過去的不懂事，想著未來該如何做得更好，像自我安慰般地對著沉睡中的臉龐，訴說不捨。
有那麼好幾天，我似乎根本忘記了悲傷，毫無意識般地完成該做的事情，中間不過是不斷拈香與接待父親親友的探望。那晚，獨自守夜，坐在門外的靈堂前，一股翻騰的情緒油然而生，已分不清是悲傷還是懊悔，抑或是思念之情，我怎麼也抑制不住，淚水不斷流下。隱隱約約，似乎感受到站在身後的父親，拍著我的肩安慰著我。此情此景，雖已人事全非，但卻勾起我曾經想努力忘記的回憶。
年少輕狂的我，已記不清做錯了什麼事情，遭到父親嚴厲的責罰，就那麼一次，父親甩了我一巴掌，我沒有嚎啕大哭，只是生氣地回到房間內。不過那是第一次被父親這樣責罰，我默默流下了淚水。
過了一陣子，父親走進我房間向我走來，我全身發抖地向後退著，努力壓抑自己的啜泣，只見父親伸出手，將我抱在懷裡，不知怎麼搞的，剛剛壓抑的淚水全部潰堤，我一股腦兒全部宣洩出來，在父親懷裡哭到沒有淚水。父親也就這樣抱著我，靜靜地等我哭完，然後離開。
每個父親的愛都是不著痕跡，正因如此，才容易被年幼無知的我們所忽略。眼淚又不自覺地流下，看著斗大的相片，模糊中，彷彿聽到父親對我說：「沒關係，就這樣了吧！」父親選擇用原諒的方式，讓我們記住他那不著痕跡的慈父角色。
時間過得好快，雙手舉著，讓葬儀社的人協助穿上全黑的孝服，看著正在化妝的父親，我知道，告別的時間到了。那天太陽好大好大，萬里無雲，但卻不炎熱。我撐傘搭著車，看著手上的柳條和哥哥捧的牌位，心情五味雜陳。
當天，一切是那麼平靜，念著祭父文的自己也那麼祥和。告別式專業禮生的手勢、背後樂曲的聲音、前方滿滿的親友，讓我感到欣慰，原來自己的父親做人這樣成功。
看著棺木推入火爐，火爐門放下，而後撿起了其中一塊骨頭碎片，似乎聽到父親的告誡，告訴我們一切都已成事實，在這些儀式後，希望我們能夠忘記悲傷。
也許，這是父親教育的最後一課，提早讓我們學習到人生最重要的課題——告別。也是長期以來，對我而言最困難的事情。
課程結束了，沒有學分認證，更沒有父親的嘉獎，納骨塔的門關起的霎那，如同下課後鎖起的教室門。我似乎也只能記住過去父親的教育，努力實踐，完成父親最後的心願。
百日快到了吧？怎麼，眼前又一片模糊？似乎又看見父親那爽朗的微笑。◇
