茶铺里高高的橱柜置放着大铝罐，上面的红纸用黑墨毛笔写着“乌龙”、“冻顶”“文山”等字样，映在晶亮的赭色桧木长桌上，笔划也拉长了。长桌尽头，老茶师执起茶壶为客人斟茶，泡的是松柏坑的四季春，虽是低海拔生产的茶叶，满室仍氤氲着茶香。
老茶师随着清明的脚步走访台湾各处茶山，近日才从阿里山批了乌龙茶叶回来，雀跃的展示着自己的选茶功夫，津津说着：采茶期间不是每天都能遇到好茶，采收当天最好是吹北风，好的茶叶成长期间日照时间要够长，晒茶菁时也要有适度的阳光，进了茶铺的一泡好茶，须要天地人的配合。
高山茶具有独特的韵味，阿里山屏障中央山脉，山势从低海拔连绵攀高，层峦叠嶂，也是地形自然形成的茶区，这边山坡种了茶，隔一个树林才能见到茶园，越过一片竹林，才看得到翠绿的茶叶。得天独厚的地理环境造成的气候，终年云雾笼罩，使得茶叶成长缓慢，因此叶片厚，胶质含量高，做出来的茶耐泡。
老茶师换了石桌山头的乌龙，茶香使茶铺里更为宁静，听他娓娓道来：“春天万物复苏，春茶经过休眠，产量最多，但遇到春雨而延期采收，茶叶就会老化。冬茶作出好茶的概率比较高，就是因为天气冷，少雨，少南风的缘故。而且，同一个茶山采的茶，每个师傅作出来的茶，味道也不会一样。”
老茶师一生与茶为伍，常想起冻顶山的老制茶师谈起的经验：“做茶，要用眼睛还要用鼻子，在萎凋发酵阶段，多久要翻一次，要看茶菜萎缩了没有，闻闻看还有没有菁味，火候要拿捏得恰到好处，最后茶菁集中到大筛里，要抓稳时间下锅里炒，才能掌握香气的最佳程度。”
他仍然赞赏炭火烘焙的传统工法，中海拔的冻顶山茶叶适合制作重发酵的茶，用龙眼木炭烘焙，传统茶味才会出来，他说：“冻顶的春茶做好了，放进瓮里不封口，久了也不会有碱味。”
今年登上冻顶山时，想起以前挑着担子在村庄间挨家挨户叫卖的茶贩，仿佛又闻到了担子里甘醇的茶香，那时茶贩卖的多是冻顶山的乌龙茶。老茶师啜了口茶，回味着说：“在冻顶山上喝了乌龙茶，到了山脚的鹿谷街上喉底还会有余韵。”
中国人喝了千百年的茶，传承了悠久淳厚的茶文化，老茶师喝了一口茶，望着一筒筒的茶罐，阳光已从桧木长桌移至门口，小孙子推门跑了进来，老茶师缓缓的说：“茶是一种奥妙的东西，年年烘焙后可以久藏，又是另一种味道，陈年老茶就是阿公做给孙子卖的茶。”@*
