我换下洋装、高跟鞋，穿上内搭裤和平底鞋，托特包里有刚出炉的面包，和一束蓬松柔软的白色木兰花。我朝着花园区前进，去探访我的朋友桃乐丝．罗素。她以前就住在我现在住的伊凡洁琳，圣查尔斯大道上，在一栋六层楼的公寓中，她在四个月前搬到花园安养中心。
我匆匆穿过杰佛逊街，路边的花园种满白色的指顶花、橘色的木槿花和鲜红的美人蕉。我对春天的美景视而不见，心里一下想着麦可和他冷淡的态度，一下想着不得不去申请的那份工作，还有费欧娜．诺尔斯跟我刚寄出去的原谅石。
来到古老的红砖大屋前之时，已经过了三点。我走上金属斜坡，跟坐在门廊上的玛莎和琼安打了招呼。
“嗨，女士们。”我送她们一人一支木兰花。
桃乐丝因为黄斑部病变而行动不便，只好搬进花园安养中心。因为她唯一的儿子住在离这里九百英里外的地方，我负责帮她找到新的住所，这里有人供应三餐，按个铃就可以叫人来帮忙。七十六岁的桃乐丝就像刚入学的大学新生，安然度过搬家的折腾。
我走近堂皇的大厅，没签访客簿，因为常常来，所以大家都认识我。我往后面走，在院子里找到独自一人的桃乐丝。她懒懒坐在藤椅里，耳朵上盖着老式的耳机，下巴靠在胸口上，眼睛闭着。我碰碰她的肩膀时，她惊醒过来。
“嗨，桃乐丝，是我。”
她拿下耳机，关掉了CD播放机，站起身来。她身材高瘦，白色的丝滑短发剪成鲍伯头，反而衬出她漂亮的橄榄色皮肤。她虽然看不见，却每天化妆，她开玩笑说，别让看得见的人困扰，但不管化妆了没，桃乐丝在我心中永远都是个大美女。
“汉娜！亲爱的！”她有美国南方人独特的缓慢腔调，说话时会拉长母音，柔和而久久不散，就像美味的焦糖。她摸索着找到我的手臂，然后把我拉进她怀里，我胸口浮出熟悉的痛楚滋味。我闻到她擦的香奈儿香水，感觉到她的手在我背上画圈。这样的碰触，一个没有女儿的母亲碰触一个没有母亲的女儿，我永远都不会厌倦的。
她嗅了嗅空气。“是木兰花的味道吗？”
我从提袋里拿出花束，“鼻子真灵，我还带了一条我做的肉桂枫糖面包。”
她拍拍手。是我最爱吃的！汉娜玛丽。”
我微微一笑。“汉娜玛丽”，我心想，只有母亲会这么称呼女儿吧。
她歪歪头。“今天星期三呢，你怎么来了？不用漂漂亮亮地去约会吗？”
“麦可今天晚上有事。”
“是吗？坐下来，跟我说怎么了。”
也只有她会这么对我说，我笑了，一屁股坐到脚凳上，跟她面对面坐着。她伸出手，按着我的手臂。“告诉我吧。”
我太幸运了，想发泄的时候还有这么一个愿意倾听的朋友。我告诉她WCHI的詹姆士．彼得斯寄来的那封信，还有麦可的“热烈”反应。
“‘若你在某人心中只是选项之一，就别把那个人排在第一顺位。’这是玛雅．安吉洛说的。”她动了动双肩。“当然啰，你也可以叫我别管你的事。”
“不会，我懂你的意思，但我觉得我好笨，浪费了两年，一直以为他是会和我结婚的那个人，但我一点也不确定，他到底有没有想过这件事。”
“你知道的，”桃乐丝说，“很久以前我就学到，想要什么就直接说出口吧，很不浪漫没错，不过老实讲，你东暗示、西暗示的，男人就是听不懂。关于他的这些反应，你有告诉他你很失望吗？”
我摇摇头。“没有。我根本是作茧自缚，所以我立刻写了电子邮件给彼得斯先生，让他知道我对这工作有兴趣。我还有其他的选择吗？”
“你还有很多选择，汉娜。别忘了，我们最大的力量，就是可以做出选择。”
“没错，我可以告诉麦可，我会放弃梦寐以求的工作，就是因为我一直期盼着我们总有一天会结婚。没错，这个选项可以让我拥有力量，是的，有力量让麦可逃之夭夭。”◇（待续）
——节录自《原谅石》／悦知文化出版公司
责任编辑：李昀
