又有做媒不成的姚大娘，本是好意，为了说合姻缘，特意拿了一块上好的绸缎衣料，上裁缝店做了一件过冬的棉袄，说合不成，姚大娘气了一个月，待天冷时，棉袄送到她手上，她专门花了一下午，前来挑刺、寻不是。婉转地质疑寡妇克扣了她的衣料，扣子呢？盘扣式样也很难看，棉花胎也没铺匀，重的重，薄的薄，她挂着刁钻的微笑，上上下下，将寡妇的手艺贬得一钱不值，寡妇面红耳赤，伶牙俐齿地不服输，姚大娘怒了，指着寡妇骂道：“难怪你男人死得早！你这脾气，娶了你谁还活得长？阿弥陀佛，现在你不肯嫁，真是烧高香了！想通了！你要再嫁，下一户不知被你克成什么样子。”她畅快淋漓地出了一口鸟气，夹着来时的那件没做任何改进的棉袄，扬长而去。说实在的，那件棉袄，细节还是无可挑剔的，里子的棉胎铺得又匀又轻软，姚大娘穿上去，很吻合一个媒婆的俏丽、轻快。
朱锦稍省人事，就懂得自家的处境。家里有父亲的影子，靠壁的书柜，一排的旧书。墙壁上挂着的黑纱照片，五官秀美的男人，眉目里有一股静静的书卷气，看得出他的聪慧和孱弱。有一张照片，母亲抱着襁褓里的朱锦坐在椅子上，父亲身着白衬衣灰长裤，反剪着双手，惬意地面对着镜头笑。朱锦大一些，每次和母亲一起看这张照片，毫无意识间便热泪盈眶了，她小小的心灵，还描述不出为什么会这样难过。年轻书生柔情的脸庞、忧戚的笑容⋯⋯永远有一只凄婉的二胡在门外奏，映衬的是她母女二人的孤苦境遇。
然而，朱锦也有她记忆里，许许多多的温馨。一样吃食，母亲留给她，她呢，再馋也舍不得吃，悄悄留给母亲。一枚鸡蛋、一块红豆糕、一只早点铺子买来的菜包，对方注意到时，彼此会心地相视一笑⋯⋯
明净的黄昏，朱锦拿一只高凳子在门前写作业，母亲坐在缝纫机前缝衣衫，双脚韵律地踩踏着踏板，发出嗡嗡嗡的声息。朱锦拿笔在胳膊上画手表，一格一格地，意识到天光晚了，看不见字了，颇为不过意地回头窥一眼母亲，她依旧埋着头在做衣衫，瘦削的背部弯成一个竖的月牙形，伸着颈子，眼神专注地看着缝衣针在衣料上落下细密的针脚，一只手平服着衣料，另一只手时时去调整缝纫机的转头，上线、拿刀剪等等。
母亲烧饭的时候，也是这样的神情，专注地择菜、切菜、守着火候，站在锅灶前，专注地等着菜熟。她单薄的样子，看起来很寂寞，专注于心里的哀伤——守寡的这许多年，令她的整个人被哀伤和操劳塑就成这样一种专注，这样的身形。
风萧萧地吹房后的水杉和枫树，将火红的落叶铺满屋脊。朱锦坐在天光里，有手无心地写作业。写完了，一个人在门檐下踢毽子、跳格子，一个人从头玩到尾。她小小的心窝里，有着一种恬静的快乐。
下雨的时候，潇潇的雨在青瓦屋的屋檐下，挂着一挂珠帘，清冷的天光里，格外的寂寞。这样的天气里，母亲就会张罗一样吃食。通常是做汤圆，先泡好糯米，拿小石磨磨成米浆，是小小的一盘石磨，两盘石纹纵深的磨盘，承转的木头磨心，有年纪了的家什，用过了往上几辈人的。母亲端坐在磨台上，将石磨揽在怀里，一手里满来满去地转着圆弧，另一手用杓子往磨眼里添米，朱锦呢，欢天喜地绕着石磨和母亲，伸手相助，非要帮着推磨把手，推不动，又非要拿杓子帮着添米，泼泼洒洒，米一半洒在磨盘上，一半洒在地上，只是一颗都不曾落到磨心，照例惹得母亲叫苦不迭。厨房的灶膛里燃烧着火，屋外的烟囱里吐出去的炊烟，袅绕在高高的绿树间。还有，做团子的时候、做蒸菜的时候，烧灶膛的便是柴爿，红艳艳的火，大铁锅的沸水里立着竹蒸笼，蒸熟了的米香气、肉香气、姜葱香气、菜蔬的青气，都从竹蒸笼里往外团团地涌。朱锦在热雾气、柴火的烟气里，团团地跑着，碍手碍脚地碍着母亲，她心里很快乐。@＃
（未完待续）
责任编辑：李婧铖
