我这个年纪的人都记得，第一次听到那场竞赛时，自己人在哪里，正在做什么。当时我坐在小窝里看卡通，萤幕忽然跳出一则视讯，说詹姆士·哈勒代已于昨晚去世。
我当然听过哈勒代，所有人都听过。他是电玩游戏“绿洲”的原创者，这款玩家众多的多人线上游戏后来逐渐扩展成全球的虚拟实境，是大部分人类每日必参与的网路社群。“绿洲”史无前例的成功让哈勒代跻身全球首富之林。
起初我不明白为什么媒体对这位巨富的死这么大惊小怪，毕竟我们地球行星上的人还有很多事要关心。持续恶化的能源危机、足以酿灾的气候变迁、日益蔓延的饥荒、贫穷和疾病。加上五、六起战乱。你知道的，就像电影《魔鬼克星》里的台词：“猫狗同居……集体歇斯底里！”
一般来说，新闻提要并不足以中断大家正在观赏的互动单元剧和连续剧，除非有不得了的大事发生，比如爆发新的致命病毒，或者又有哪座大城市消失在核爆的蕈状云中之类的。尽管哈勒代赫赫有名，但照理说，晚间新闻应该只会稍稍带过他的死讯，目的是为了让平民百姓听到播报员提及他的家人所分配到的巨额遗产多到天理不容时，个个羡慕得摇首咋舌。
然而，这就是重点所在。詹姆士·哈勒代没有遗产继承人。
享年六十七岁的他是个单身汉，孤家寡人，无亲无戚，很多人说他连个朋友都没有。生前最后十五年他把自己孤立起来，据说这段期间——若谣言可信的话——他彻底疯了。
所以，一月早上这则让人目瞪口呆，足以让全世界每个人，从多伦多到东京，个个心烦意乱，早餐谷片食不知味的新闻重点就是︰哈勒代最后的遗嘱内容为何？以及巨额遗产将归向何方？
哈勒代准备了一小段附有说明的短片，并指示在他临终阖眼后寄给全世界的媒体。此外，他也安排好，在同一天早上将短片以e-mail寄给“绿洲”的每位用户。我仍然记得那天看到这则新闻后几秒钟，就听见我的收件匣冒出邮件抵达的熟悉乐音。
他的影音讯息其实是一段精心制作的短片，题为“安纳瑞克英雄帖”。哈勒代是出名的技客，一辈子迷恋他青少年时期的八○年代文化，而“安纳瑞克英雄帖”里就充斥着与八○年代流行文化有关的事物。我第一眼见到这些东西，还真是丈二金刚摸不着头脑。
整段短片不过五分钟多，却在日后几天和几周内成为史上最被仔细察看的影片，就连札布德（Zapruder）手持摄影机无意间拍下甘迺迪总统遭暗杀的影片被拿来定格分析的次数，都远不及“安纳瑞克英雄帖”。我这个世代的人对于哈勒代这段短片的每分每秒，无不记得一清二楚。
小喇叭声揭开“安纳瑞克英雄帖”，接着出现的是老歌“死人派对”（Dead Man’s Party）。
歌曲出现的前几秒萤幕漆黑，而后吉他声加入喇叭声，这时哈勒代现身，但萤幕上的他并非那个高龄六十七、被岁月和病痛所摧残的老人，而是二○一四年登上《时代》杂志封面的模样。高瘦清癯，气色健康，年约四十出头，一头乱发，鼻梁上戴着那副招牌的玳瑁框眼镜。身上那套衣物也跟《时代》杂志封面上的照片一样：褪色牛仔裤和电玩游戏“太空入侵者”（Space Invaders）的复古T恤。
哈勒代身处在大体育馆所举行的高中舞会上。他的四周围绕着一群青少年，他们的服装、发型和舞步一看就知道是一九八○年代末。哈勒代也在跳舞──但现实生活中没人见过他跳舞的样子。他的笑容看起来很毛躁，转圈速度很快，还随着歌曲挥手摆头，流畅地跳出八○年代的招牌舞步。但哈勒代没有舞伴，他一人独舞。
萤幕左下角短暂出现几行文字，列出乐团名称、曲名、唱片厂牌，以及发行日期，仿佛这是在MTV台播放的老音乐影带：乐团Oingo Boingo，歌曲“死人派对”。MCA唱片公司发行，一九八五年。
歌词加入，哈勒代开始对嘴哼唱，继续摇摆绕圈。
“光鲜亮丽却无处可去。带着肩上的死人游走。别跑开，我只是……”
他戛然停住舞步，右手比画出切断的动作，音乐随之停住。这时，他身后那些跳舞的人和体育馆消失，四周场景忽变。
现在，哈勒代站在殡仪馆前，旁边有一具打开的棺柩，里头躺着较老的第二个哈勒代，身形憔悴，饱受癌症摧残。双眼眼皮上各盖着一枚闪闪发亮的二十五分硬币。
少年哈勒代低头看着自己年老的尸体，一副哀伤的模样，开始对着一群吊唁者说话。接着他弹指，右手出现一幅卷轴，手一挥，卷轴落到地面上，沿着他前方的走道铺开。接下来他打破人生如戏的虚幻现实，开始直接对短片观赏者说话，读出卷轴上的字。
“本人，詹姆士·多诺凡·哈勒代，神智清醒，记忆清晰，在此宣布此公告为本人最后遗嘱，之前本人所为之一切遗嘱暨附录在此全数撤销……”
他继续朗读，速度加快，念过一段又一段的法律措词，速度快到字句含糊难辨，接着戛然而止。
“算了。”他说：“即便用这种速度也得花上一个月才能念完整份遗嘱。悲哀的是，我没这种闲工夫了。”
他放下卷轴，它化成金色烟尘，消散无踪。
“我就直接说重点吧。”
殡仪馆消失，场景再次改变。现在，哈勒代站在一道厚重的银行金库门前。
“我的总资产，包含我在我所创办的公司‘群聚拟仿’企业里的所有持股，都将委由公正第三方托管，直到我在本遗嘱中所设定的唯一条件实现。第一个符合此条件者将可继承本人所有财产，以目前市价来估算，超过两千四百亿美元。”
金库的门打开，哈勒代走进去。金库内的空间偌大宽敞，面积大概可比一栋豪宅，里头有成堆金砖。
“这就是我要让大家争取的奖赏，”哈勒代一脸灿烂笑容，说：“靠，反正这东西我死了也带不走，对吧？”
哈勒代倚靠在金砖上，镜头拉近，定格在他脸上。
“现在，我相信你们一定很纳闷，到底要怎么做才能获得这些钱？小伙子，稍安勿躁。我就要说到重点了……”
他夸张地停顿一下，表情变成孩童将要揭晓天大秘密的神情。
哈勒代再次弹指，金库消失，而他瞬间缩水，变成一个小男孩，穿着褐色的灯芯绒裤和褪色的芝麻街布偶图案T恤。年幼的哈勒代站在凌乱客厅中，里头有烧焦的橘色地毯、镶木条的墙壁，还有七○年代末的庸俗装潢。旁边有一台二十一吋的Zenith牌电视，电视上连接着雅达利（Atari）2600型的游戏机。
“这是我的第一台电玩游戏机，”哈勒代以小男孩的声音说：“雅达利2600。这是我在一九七九年收到的圣诞礼物。”
他扑通坐到游戏主机前，拿起操控杆玩了起来。
“我最喜欢的游戏是这个，”他说，头指向电视萤幕，上面有一个小方块在一连串的简单迷宫里不停游移。
“这游戏叫‘冒险’。跟早期许多电玩游戏一样，‘冒险’的设计和程式是由一人完成。那时候雅达利不让程式设计者在产品上挂名，所以产品包装上完全找不到这款游戏创造者的名字。”
从电视萤幕上，我们可以看到哈勒代持剑屠宰红龙，不过由于画质粗糙，解析度低，看起来反倒像一个小方块拿着箭刺向一只扭曲变形的鸭子。◇（未完，待续）
——节录自《一级玩家》／麦田出版公司
责任编辑：李昀
点阅【一级玩家】系列文章。
