一九四六年，第二次世界大战刚结束不久，百废待举。人们一边重建城市，一边也试图从战争期间的无序混乱中重新建立价值感与秩序，并藉以找到人生方向。报社专栏作家茱丽叶‧艾许登，偶然间与遥远根西岛（ 二战时期英国唯一沦陷、被德军占领的领土）上的农夫道西‧亚当斯成为笔友。
道西在信中所提及的秘密社团“根西文学与马铃薯皮派读书会”让正在寻找写作主题的她深感兴趣，因而决定亲自前往一探究竟，但没想到这趟“笔友见面会”，竟意外地成了她最浪漫的真爱之旅。
一封封情意真挚的信件在英国伦敦、苏格兰、海峡中的根西岛、法国之间往返传情，读者就像展读尘封在柜子底部的一封封信件，逐渐串联起令人欢笑又落泪的故事全貌。
———
*（茱丽叶给出版社老板席尼的信）
一月八日，一九四六年
席尼‧史塔克社长收
史提芬及史塔克出版社
英国伦敦，圣詹姆斯街二十一号
亲爱的席尼：
舒珊‧史考特是个奇才。我们卖了四十几本书，好开心，不过更让我兴奋的是食物。舒珊好不容易买来糖霜与真鸡蛋的配给券，做了装饰蛋糕的甜蛋白霜。倘若她办的所有文学午餐会都能达到如此极致，我就不在意巡回旅行促销新书了。你想，丰厚的红利有没有可能激励她也弄点奶油来呢？我们且试试看……这笔钱你可以从我的版税里扣除。
现在得说说我的坏消息。你问我的新书进展如何。席尼！完全没有进展。
我原本想写的《英国人的小怪癖》一开始似乎大有可为。一只英国兔子居然无端引发“过度美化”的挞伐，此等社会毕竟值得大书特书。后来我挖出一张“扑杀有害动物同业工会”的照片，照片里人人手持标语牌，在牛津市区一条街上游行抗议，口中高喊：“打倒碧翠丝‧波特！”有那样的照片说明，我还有什么好写的？一个字也不必。
我已无意写这本书，我的脑子与我的心怎么也无法投入。纵使毕可史塔夫曾经也仍然是我心爱的化身，我已不想再用同样的名字写任何作品，也不再希望别人视我为欢快轻松的专栏作家。我承认战争期间能逗读者开怀大笑（或至少会心一笑）并非易事，但我已经不想再写了。近来我似乎找不到一丝心中的平静与安宁。老天知道，少了那些是写不出幽默的。
很高兴《毕可史塔夫上战场》能帮出版社赚钱，稍稍纾解安‧勃朗特传记的惨败压在我良心上的负担。
一切多谢了。
爱你的茱丽叶
又：我正在读蒙太丘夫人的书信集。你知道这个阴沉的女人给珍‧卡莱尔写什么吗？“我亲爱的小珍，人人生来各有天职。你天生就适合写迷人的小短笺。”我希望珍吐她口水。
———
*（席尼给茱丽叶的信）
一月十日，一九四六年
茱丽叶‧艾许登小姐收
伦敦雀西区，格雷街二十三号
亲爱的茱丽叶：
恭喜！舒珊‧史考特说，午餐会上你喜爱观众的程度有如醉鬼喜爱兰姆酒，而他们也一样喜欢你，所以请别再担心下周的新书宣传巡回旅行了。我从不怀疑你会大大成功。自从十八年前目睹你为〈牧童在居谦谷歌唱〉撼动人心的表演之后，我就知道全场来宾势必立即为你疯狂。提点你一件事：或许这回你讲完的时候应该克制一下，别再把书砸向观众了。
舒珊非常期待陪同你造访巴斯到约克郡，到各家书店促销新书。当然啦！苏菲不断怂恿我把这次旅程一路延伸到苏格兰。我以最令人气结的兄长口吻告诉她“再说、再说”。我知道她想你想得好苦，可是对于这种私心，出版社必须不为所动。
我刚刚收到了伦敦与大伦敦区《毕可史塔夫》的销售数字……真是太棒了。再一次恭喜你！
别为《英国人的小怪癖》心烦。与其花上六个月时间写兔子，不如趁现在兴味全失之际打住。这个构想虽然乍看之下商机诱人，我却也同意它势将难逃一死，而且很快。你会想到其它喜欢的题目的。
动身之前，我们哪天吃个晚餐？跟我说时间。
爱你的席尼
又：你写的小短笺好迷人。
———
*（茱丽叶给席尼的信）
一月十一日，一九四六年
亲爱的席尼：
好的，好极了！可不可以在泰晤士河畔的什么地方？可能的话，我要生蚝、香槟和烤牛肉；如果不行，那就鸡肉吧。我非常高兴《毕可史塔夫》卖得不错。有没有好到我不必收拾行李离开伦敦呢？
既然你和出版社把我捧成还算成功的作家，晚餐一定要由我来请。
爱你的茱丽叶
又：那本〈牧童在居谦谷歌唱〉并没有砸向观众。我要砸的是那位朗诵的女士，而且本来想丢到她脚边，可是丢歪了。
*（茱丽叶给苏菲‧史崔臣的信）
一月十二日，一九四六年
亚历山大‧史崔臣夫人收
阿盖尔郡欧本镇，菲欧农场
亲爱的苏菲：
我当然好想见你，可我是个没有灵魂、没有意志的机器人。席尼命令我去巴斯、科契斯特、里兹，还有其它几个我现在想不起名字的花园城市，实在无法就这么偷溜到苏格兰去，否则席尼肯定会横眉竖目，眼睛眯成两条缝。他会昂首阔步。你也知道每当他昂首阔步的时候，叫人多么神经紧绷啊！
真希望我能偷偷溜到你家农场去给你好好伺候。你会让我把脚跷在沙发上，是不是？然后你会用毛毯把我全身裹得密密实实的，再替我拿杯热茶。亚历山大在不在意有人永远霸占他的沙发呢？你曾说他是个很有耐性的人，但说不定他会觉得挺讨厌的。
我为什么如此郁郁寡欢？想到即将念我的书给如痴如醉的书迷听，我应该高兴才是。你知道我多爱谈书，也知道我多爱听到赞美。我应该兴高采烈才对。然而我却感到沮丧……比战争期间任何时候都更为沮丧。苏菲，一切都残破不堪：马路，房子，人。尤其是人。
或许是昨晚可怕的晚餐聚会造成的后遗症吧！食物糟糕透了，不过那是意料中事。令我丧气的是那些宾客，真是我此生仅见最最令人泄气的一群人，嘴里谈的不是炸弹，就是挨饿。你记得莎拉·莫柯吗？她也来了，瘦骨嶙峋，浑身都是鸡皮疙瘩，搽着血红的唇膏。
以前她不是挺漂亮的吗？她不是疯狂迷恋后来跑去剑桥那个骑马的家伙？他显然是消声匿迹了；她嫁个肤色灰暗的医生，说话之前舌头总是喀哒一声，不过跟我那恰巧也是单身、大概是世上仅存的男伴相较，他其实有如狂野爱情故事的人物一般迷人……噢！老天，我的话多刻薄，叫人听了多难受啊！
我发誓，苏菲，我猜我这个人可能大有问题。我认识的每个男人，我都无法忍受。或许我该稍稍降低标准……不必低到喜欢舌头喀哒响的灰皮肤医生，但要低一点。我甚至不能怪罪到战争头上。我向来对男人不太在行，是不是？
你想，圣史威辛教堂那名暖炉工人会不会是我的真命天子？既然我从来不曾同他说话，所以不太可能，但至少那股热情没有因失望而折损，何况他还有一头漂亮的黑发呢！之后，你也记得的，就是“诗人年”了。席尼对那些诗人相当不假辞色。我实在不懂其中原委，当初还是他把他们介绍给我的。然后就是可怜的艾缀安。
噢！我不需要把这些可怕的事情说给你听。可是，苏菲，我究竟是怎么了？太过于苛求吗？我不想为结婚而结婚。跟一个说不上话，更糟的是，一个无法默默相对的人度过余生，我想不到还有什么比这更叫人感到寂寞。
这封抱怨连连的信多么可怕啊。你瞧，我这趟不去苏格兰让你松了一口气吧？不过我也可能会去……我的命运握在席尼手中。
替我亲多米尼一下，跟他说，我那天看见一只像小猎犬一般大的老鼠。
爱亚历山大但更爱你的茱丽叶。◇（未完，待续）
——节录自《真爱收信中》/ 远流出版公司
责任编辑：杨真
