那年，还是在北大读书的穷学生。为了看一眼“真正”的，而不是室内盆栽的梅花，曾特意在刚放寒假、新年前的一段时间，乘了廉价的硬座火车和夜船，到江南寻访以梅闻天下的地方。没想到始终无缘得见梅花，却与娇黄清香的蜡梅不期而遇。
听说那是因为江南梅花的花期一般要晚至2至4月，也就是过年后。而蜡梅花期是头年的11月到来年的3月。才知道，原来这寒山野水间，竟还有比梅花开得更早、更耐寒，且一样疏影横斜，淡秀闲雅的香花。蜡梅，真如古人所言，是百花里的“寒中绝品”。
蜡梅的花相当别致精巧，寒冬还常凝缀着半透明的冻雪。其中一种圆瓣的“磬口蜡梅”，从盛开至残谢一直半含，像极了佛寺铜磬。虽说只有一种黄色，即使不同品种的颜色变化，也只在这黄里再分深、淡、鲜、纯等，但那却并非一般的黄，而是确实黄亮宛若蜜蜡。欲透未透的，兼有冰的晶莹与玉的和润，很像那田黄石中珍贵的“冻”。
偏这蜡一样的黄花，香又极清远，有“一花香十里”之谓。若在室内，只在瓶中插上一枝，则香可盈室。以至那部世界最早的梅花专书——范成大《梅谱》中竟赞她“香怡过于梅”。并且那香味也十分似梅，仿佛天生即有同一种清韵。于是宋代又有词人说她是“菊分颜色，梅分风韵”。
在植物学上，蜡梅其实与红梅、白梅、绿萼梅……不同，并不是梅花的一种。她是蜡梅科蜡梅属，而梅花为蔷薇科李属。从《梅谱》看，至少宋人已清楚蜡梅“本非梅类”。然而耐人寻味的是，直到今天，人们还是愿意对她以“梅”相称。
常常感到，蜡梅这两个字，真是道尽了她所特有的香与美，可这并不是她的原名。明人《学圃余疏》中说“考蜡梅本名黄梅”，直到北宋中期，才由一代文豪苏轼、黄庭坚二人“命为蜡梅”，由此盛于京师。但还是有人宁可“言腊时开，故名腊梅”。尽管其实“非也，为色正黄似蜡耳”。
也许在一些人看来，蜡毕竟太淡而无味了，所以才有“味同嚼蜡”一句成语。而位居十大传统名花之首的梅花却那样馨香，把这二者合在一起太无道理。但事实上在花那里，二者的精华已经融合，成为一个新的美丽的生命。美往往就在这看似无理，而实为突破与超越中出现。
蜡梅原产于中国中部的秦岭、大巴山、武当山一带，现在湖北神农架的云山深处还有大片野生的原始蜡梅林。可是蜡梅对于气温并不十分挑剔，在这座北方的城市，只要稍加避风便能正常生长开花，只是花期比江南略晚，一般要到2-3月。城外西山卧佛寺就有百年老蜡梅和许多新株。其实又何止是在远处的西郊，在市内，和我们近在咫尺的一些公园，有心人都会发现翠竹丛旁或太湖石前蜡梅的花与香。
真觉得好花和好友一样可遇而不可求，相逢相知，似要有不少缘分在。@*#
责任编辑：林芳宇
