书摘：2月20日的秘密会议
位于中亚的喜马拉雅山麓的不丹。（shutterstock）
“假新闻”与“真威胁”如今依然横世，
历史最大规模幻影从一场看似日常的小小会议开始……
桌边24位西装毕挺的绅士，也是近百年来
始终未受制裁的纳粹党背后之恶魔群像……
“恶魔”的崛起不是一蹴可几、不是偶然、不是英雄神话……
是许多人的贪婪和利益逐步拥戴而成……
如今，此时、此地，我们是否仍任政界予取予求、
任企业家随意摆布，默默拱手促成下一次灾难的发生？
太阳是颗冷冽的星球。它的心，披着霜雪的荆棘；它的光，没有宽恕。
二月，树已凋萎，河水干枯，水源吐不出新泉，海洋也无法吞进河水。时间已然凝住。
早晨，没有声响，没有鸟鸣，什么也没有。然后，一辆汽车，另一辆，倏地一阵脚步声，还有看不见的身影。管理人敲了三下，门帘并未掀开。
是星期一，城市在毛玻璃似的雾霭后面骚动。人们如同平日赶去工作，搭电车，或者汽车，溜进车厢的顶层，然后在天寒地冻里做着不着边际的梦。只是那一年的二月二十日可不是个寻常日子，尽管大多数人照常把时间用来埋头苦干，以此习惯性姿态潜入工作这个堂皇体面的巨大谎言，表彰这种安安静静合乎时宜的真实，让生活的史诗简化成为一出勤奋的哑剧。
那天时间有如平常缓缓流淌，就在大家搭车往返于家里与工厂，来回于市场与晾晒衣服的院子，然后，晚上，流连于办公室与酒馆，终于，回到家，远离体面的工作，远离日常轨道生活之时，施普雷河岸边，正有几位先生走出停在国会大厦前的车子。侍卫小心翼翼打开大门，他们陆续离开宽敞气派的黑色轿车，鱼贯走过大厦挺直壮伟的陶土廊柱。
他们总共二十四位，就离河边枯树不远之处，二十四件黑色、栗色或红棕色的长大衣，二十四副羊毛垫肩，二十四套三件式西装，加上二十四条侧面镶嵌缎带打着皱褶的长裤。暗影渗进国会大厦的偌大厅堂，尽管顷刻之间就不再有大厦，不再有总统，几年之后，甚且也不再有国会，仅剩一堆还在冒烟的瓦砾。
此刻，他们脱下二十四顶毡帽，赫然发现二十四顶秃头或者几顶白发冠冕，上台之前大家绅士一般互相握手。显赫的贵族就在宽敞的门厅，他们彼此寒暄体面打趣的话儿，令人仿佛置身正要启幕的花园派对，客人们多少都端着架子进场。
二十四位先生小心翼翼走完第一层阶梯后就快速拾级而上，偶尔停下来以免老化的心脏过度负荷。手紧握着黄铜色泽的三角形手杖，他们半闭着眼睛往上爬行，既未赞赏精致的栏杆，也不凝视高雅的拱顶，如同眼前仅是一堆枯叶。
有人引导他们从窄小的门厅往右前行，在绘有棋盘图形的地板走了几步之后，他们又爬了三十多级阶梯到达三楼。不知道谁是登山队中首先到达的，不过这其实并非重点，因为他们每个人都必须做同样的事，走同样的路，在楼梯间附近向右转，终于，左手侧的两扇推拉门已经完全打开，他们已然走进大厅。
有人说文学允许一切，我或许可以让他们因此在潘洛斯阶梯永无止境地循环走动，既不能上去也无法下来，永远重复着同样的动作。而这其实有点像书本带给我们的感觉，结实紧密或者稀薄流动，无法穿透或者浓密繁多、紧凑、舒展，如粒状一般。
词语的时间有如美杜莎的眼神让移动戛然而止，恍若魔宫的妖术把他们永远摆放在国会大厦里，而他们就是这些一进门即遭闪电所击、石头所袭而无法动弹的人。
门同时是开着的，也是关着的，陈旧的楣窗被扯下打碎或者重新上漆。楼梯间是亮着的，但空无一物，吊灯还闪着光，不过行将枯朽。我们同时在时间里无所不在。
艾尔伯特‧沃格雷登上了第一个楼梯平台，就着那儿，摸摸上衣的假领子，流了点汗，甚至可以说是滴着汗，感到一阵轻微的晕眩。在照亮着阶梯通道的斗大镀金油灯下，他理理背心，解开了假领子上的一个钮扣，把领口拉低。
或许古斯塔夫‧克虏伯此刻也只是在那儿稍事休息，便说了句有关年纪的箴言来鼓励艾尔伯特，总之，一脸与他休戚与共的神情。之后古斯塔夫继续上楼，艾尔伯特‧沃格雷仍旧待了片刻，独自一人在中间嵌有一颗巨大灯球的镶金植物吊灯下站着。
他们总算进入了小型会客厅室。卡尔‧冯‧西门子的私人秘书沃尔夫─迪特里希此刻就在门窗旁踱着步，眼睛来回看着覆盖于阳台上的那层薄霜，当下避开了这场既稀松平常又荒谬至极的秘密会议，随着眼神溜进雪花里闲逛。
这群偶尔漫不经心拨弄一下手上纯金戒指的人全都爱好大型雪茄，就在他们一起点燃蒙特克里斯托，讨论烟管的颜色，提及偏好的是软甜还是辛辣的口味时，一旁的沃尔夫─迪特里希，却在窗前发愣，神思时而摆荡在光秃的树枝间隙，时而漫步在施普雷河上。
几步之遥，被镶嵌在天花板上的几尊细致小石膏雕像所吸引的威廉‧冯‧欧宝正用手指推着他那副厚重的圆框眼镜，又是一号人物。他的家庭从远古时代便朝着我们一路走来，从布劳巴赫教区的小地主发迹，然后拥握成堆的长袍、权杖、庄园以及头衔。
先是检察官，接着市长，直到祖先亚当离开母腹走上难以预测的未来，领悟了制锁业的窍门，制造了第一台令人惊叹的缝纫机后，才是这个家族威望真正壮大的开始，即使他实际上什么也不曾发明。
亚当首先在一家制造厂工作、观察，逆来顺受，然后稍微改良了机器的式样。他后来娶了带进一大笔嫁妆的苏菲‧谢勒，因此以夫人的姓氏命名他的第一台缝纫机。产量日渐增高，只消几年，缝纫机的功用就广为接纳，随着时间的曲线成为日常生活的一部分，让今天的我们只能感叹真正发明缝纫机的人真是生不逢时。
缝纫机的成功一旦稳妥，亚当‧欧宝便投入自行车的生产。不过，某个晚上一个奇怪的声音从门缝溜了进来，让他猛然冷得心颤。那可不是前来追讨专利权的缝纫机发明者，也不是前来要求分红的工人，而是上帝前来索回他的灵魂；确实是应该归还的呀！
只是企业不像人身会死去，它们是永远不会消失的神秘物体。欧宝继续销售自行车，接着汽车，公司在创始人去世时已有一千五百位员工，而且成长。所谓的“公司”，就是所有血液全部倒流到头部的一个人，亦即一般所说的“法人”，它们的寿命远远超过我们的生命。
因此当二月二十日，威廉在德国国会大厦的小会议厅里沉思时，欧宝企业已然是位垂垂老妇。如今，欧宝不再只是另外一个帝国中的帝国，而且与老亚当时代的缝纫机也没有多大关系了。
而如果欧宝企业是位多金老妇，她可是老得让我们几乎看不见她的存在，已然成为此后岁月风景的一部分。事实是目前的欧宝企业显然比许多国家还老，比黎巴嫩老，甚至比德国老，比大部分的非洲国家老，比诸神都迷失在云端里的不丹更老。◇（节录完）
——节录自《2月20日的秘密会议》/ 麦田出版公司
（〈文苑〉登稿）
责任编辑：李梅
