《艺苑名人传》：伟大的画家、建筑师拉斐尔的一生（14）
（接上篇）
回来说拉斐尔本人：随着时间推移，他发现自己年少时从皮埃特罗（注1）那里学来的绘画样式成了巨大的障碍和负担；当年他轻而易举就学到了手——这种画法过于精确，干巴巴的，技巧性不强。而他却无法忘掉，乃至他在学习米开朗基罗‧布纳罗蒂笔下裸体的动人细节，及其为佛罗伦萨议事大厅创作的草图中那种有难度的前缩透视法时，感到十分困难。换作他人可能会灰心丧气，觉得以前都是在浪费光阴，无论其天赋多高，都将不会取得拉斐尔的成就。
拉斐尔却不是这样，尽管举步维艰，但为了学习米开朗基罗的画风，他从头脑中清除了皮埃特罗的样式，彻底摆脱了后者的风格，从大师再次变身弟子。已是成年人的他硬着头皮研习，短短几个月，就掌握了在学东西最快的稚嫩年纪也要耗费多年才能掌握的东西。
因为事实上，如果一个人未能及时学习正确的艺术法则和他想遵循的画风，未曾通过经验一点点解决绘画创作的难题、争取理解每一方面并付诸实践，那么他就几乎不可能臻于完善；即便可以达至完美，那也只能是在花费更长时间、付出更巨大努力之后才能达到。
在拉斐尔决心改变和完善画风之时，他还未曾以必要的热忱研究过裸体，只是按照他从老师皮埃特罗那里看到的样式进行写生，将他与生俱来的优雅风格赋予这些人体。此后他致力研究裸体，并将解剖图和人体标本的肌肉与活人肌肉进行比较，因为活人的肌肉有皮肤包着，结构不像剥去皮肤后那样明确。他进而观察肌肉怎样在适当部位产生柔软的肉感，如何通过改变视角形成某些优美曲线；还有隆起、放低或抬高一只手臂、一条腿或整个身体的效果，以及骨骼、神经和血管的连接。最终，他在最杰出画家所应精通的各个方面都成了大师。
而他心知，在这方面他永远不可能达到像米开朗基罗那样完美，作为一个极富见地的人，他思考着，绘画不仅是表现人体，还有更为广阔的领域。在臻于完美境界的画家中，懂得运用技巧与才能来表现想像的场景构图、并以良好判断力来传达幻想的不乏其人；他们在创作一幅场景时，既不会因细节太多陷入混乱，也不会因细节太少而显得寒酸，而是以创造性的有序方式加以组织；这样的画家，称得上是才赋与卓识兼备的能工巧匠。
拉斐尔很清楚，除此之外，可以用各种各样的视角、建筑和风景来丰富场景；可以对人物服饰进行优雅的设计，使之随着光影时隐时现；还可以为男女老少的头像赋予生命和美，并根据需要注入动感与活力。
他也考虑另外一些重要元素：战斗中马匹的飞奔和士兵的威猛；描绘各种动物的技能；还有更重要的，如何使人物惟妙惟肖、栩栩如生、一看便知是谁人。其它元素也数不胜数，如帷幔、鞋袜、头盔、盔甲、妇女的头饰、头发、胡须、花瓶、树木、石窟、岩石、火焰、阴晴变幻的天空、云、雨、闪电、晴天、夜晚、月华、阳光，不一而足，这些都是绘画艺术时时刻刻需要的。
思量着这些，拉斐尔决心，既然他无法企及米开朗基罗在某些艺术领域的成就，那就在其它方面争取赶上、甚至超越他。因而，他没有在模仿大师画风上费时费力，而是致力在上述艺术领域成为卓越的通才。
我们当今的许多艺术家决心专门研究米开朗基罗的作品，但却有所不及，未能达到那种超凡的完美；假使他们也像拉斐尔这样做，本不会徒劳无功，也不至于形成一种非常生硬、问题多多的画风——美感和色彩不足，又缺乏创新；倘若能够力求全面、在其它艺术领域追摹高手，对他们自己、对这世界都有好处。
拉斐尔做此决定后，意识到圣马可修道院的巴尔托洛梅奥修士（Fra Bartolommeo di San Marco）有一套很好的绘画方法和扎实的素描技巧，着色方式也赏心悦目——尽管有时为了获得更强的立体感而过多使用了暗色调。拉斐尔从他那里吸收了符合自己需求和喜好的东西，即在素描和着色方面采取中间路线，又从其他大师最优秀的作品中撷取精华与之融合。他博采众长，形成了此后一直被视作个人特色的一种画风，受到所有艺术家的极大推崇，也必将为后人世代仰慕。
这种画风在他为和平之后堂（S. Maria della Pace）绘制的《女先知和预言家》（Sibyls and Prophets，注2）中得到了完善；进行此项创作时，他看到了米开朗基罗在教宗礼拜堂（注3）的绘画，对他帮助巨大。
假使拉斐尔仍满足于同一种画风，而没有力求体现宏伟与变化，以此证明他与米开朗基罗同样精通人体的话，那么他业已获得的好名声就不会受损；他画在波吉亚塔楼绘有“博尔戈大火”房间中的人体固然不错，但也不是完美无缺。
同样，他画在特拉斯提弗列（Trastevere）的阿戈斯蒂诺‧基吉（Agostino Chigi）宫邸天顶上的作品（注4）也不那么让人满意，因其缺乏拉斐尔特有的优雅和甜美；这很大程度上归因于他让别人按自己的设计稿来着色。
不过，他为这一错误而懊悔，作为一个拥有判断力的人，他后来决定不靠他人协助，亲自完成蒙托里奥的圣彼得堂（S. Pietro a Montorio，注5）的《基督变容图》，如前所述，其中包含了一幅好画所必备的全部品质。如果他没有心血来潮，在画中使用印刷业的炭黑（我不止一次提到，天长日久它会越变越深，对调和的颜色造成损害，注6），我相信此画仍会像他着笔时那样鲜亮；而现在看来，色彩变脏了，画面更像是一团阴影。（待续）
译者注：
【注1】即皮埃特罗‧佩鲁吉诺。
【注2】又称“圣母平安堂”，位于罗马庞特区。拉斐尔去世后，壁画由塞巴斯蒂安‧德尔‧皮翁博根据他的画稿完成。拉斐尔的助手蒂莫特奥‧维蒂画了四位女先知。
【注3】梵蒂冈宫的教宗礼拜堂，即西斯廷礼拜堂。
【注4】即前述罗马法尔内塞别墅普赛克敞廊之天顶画。
【注5】又称坦比哀多礼拜堂（Tempietto of San Pietro），由布拉曼特设计。蒙托里奥是圣彼得殉难之处。
【注6】smoke-black，也称煤黑、灯黑等。传统炭黑是用松枝、煤或油脂燃烧后的烟灰制成。
原文Life of Raffaello Da Urbino, Painter and Architect刊登于英文《大纪元时报》。
（点阅【《艺苑名人传》：伟大的画家、建筑师拉斐尔的一生】系列文章。）
责任编辑：茉莉◇#
![身为美国史上首位女性国务卿玛德琳‧奥尔布赖特（Madeleine Albright）以强悍、不废话的斡旋技巧闻名于世，她对胸针的玩法更是到了炉火纯青的地步。而与她的名字一起熠熠生辉的，是她[ascii]着[/ascii]名的。（shutterstock）](https://i.epochtimes.com/assets/uploads/2026/05/id14755001-shutterstock_1843359127-320x200.jpg)
