三、少不更事
家中通常都是一帮女人在过日子，所以养了一只大黄狗，名叫大狗。它很听话，可是对待陌生人非常凶猛，还经常和大花猫打架，大花猫几乎每次都被它赶到树上躲避，它很多时和我们一起玩。
夏天我们通常在一楼大厅放一张竹席睡午觉，醒来后食一些咸乾花生、饮些茶（这就是现时的下午茶了）。那些花生都是到街市上买回来新鲜或是晒干的，然后自己放入八角等香料烹煮再晒干，她们说这样可以便宜些。
记得有一次我刚在地席上睡醒过来，正在享受咸乾花生伴下午茶，仰头望着外面的蓝天白云，耳朵听着花园里初夏的蝉声，不知怎样搞翻了那张离我最近的酸枝凳，它一下就向我掉下来，刚好被它压个正着，痛得我呱呱大哭。
老妈是一位中国传统的家庭主妇，在那个女子无才便是德的年代，她没有读书识字的机会，所以她目不识丁，但是她却能看得懂那些佛经！传统的中国儒家思想和礼教根深蒂固地种在她的灵魂里。她是很虔诚的佛教徒，很多解决不来或期盼的事，她都会祈求上苍怜顾。我们每天都能看到她坐在客厅里抽她的水烟斗，那是一个造工精巧的黄铜水烟斗。
她很少和我们谈及她的娘家，我只知道那好像是一个很大的家族，但和老爸关系好像不怎么样，因为甚少见到有来往。印象最深刻的唯有一次是舅母不辞劳苦地远道从广州来，翻箱倒箧在翻找什么东西，听说好像就在舅父刚去世不久的时候。
据说老妈是“填房”的，前母姓陈，生下一个姊姊后就先后辞世了，我们三兄妹都是老妈亲生的。
记得老爸经常不在家，你永远都不知道在什么时侯，多数是午后吧，他会在怀里抱着几个纸袋什么的，笑咪咪出现在大厅门口，那就是说不定他会在家住几天了。记得某年冬天的一个晚上非常寒冷，刚好那晚我好像不太舒服，半夜得起床大解，还剧烈咳嗽。老爸帮我在二楼房间里放好痰孟，还把床上的鹤绒被拉下来把我裹上才算完事。
老爸在家时多数会带我去华盖路的那些“金龙”、“桥珠”、“飞园”什么的茶居酒家饮茶。那些卖点心的大叔和大婶都在颈上挂一条布带，两头有钩子钩着一个有盖大蒸笼，一边穿梭行走于大堂过道之间，一边走一边叫卖：鸡球大包、干蒸烧卖、排骨……点心林林总总，五花八门。
茶博士提着一个装满开水的黄铜水煲，上衣袋装着一本厚厚的小本子，耳边夹着一枝笔来回走动，为茶客添加开水，偶有客人下单特别的菜式也归他们负责。茶客买单时，他们马上为你心算好该付账多少，把夹在耳边的笔拿下来， 写在小本子上撕下来交给你，然后向收银柜台方向大声喊出：“开来单收！”当然他的另一只耳朵总是夹着一支茶客打赏的洋卷烟。然后你得到收银柜位处付账，收银处坐着二位账房老先生，一位收银，另一位拿着一支毛笔在记账。
有时候茶客订了一些特别的菜色时，堂倌会把那订单夹在悬吊在附近上空的滑索上用力一推，那夹着订单的小吊车便沿着铁索飞到收银柜台上方，拍得一声响在提醒收银师爷收取记录，然后再次夹到通往大厨房的滑索上，厨房马上按单制作，那也不失为一个好方法。
也有茶客自己进入厨房取点心的，老爸就经常这么做，剩下我孤零零地守着那一张陈旧的小方桌――有条大裂缝的桌面上放了茶具。
可能堂上卖的不合老爸的胃口吧，有时他也会到一家有夜茶的酒楼，边饮茶边听粤曲看粤剧大戏，我却在旁边打磕睡，台上唱戏和台下茶客的猜拳噪音轰得我头昏脑涨，直到他抱我回家。
老爸和镇上唯一一家西药房的老板相当熟悉，据说老爸在经营西药的批发生意，他和赠医社的连医生等几个人是很好的朋友，所以他得经常到澳门和香港买货。有时他会带上我，令我印象较深的是澳门的旧码头，狭窄的内港水道却灯火通明。我们是搭坐去澳门的蒸汽轮船，船舱里分左右二排上下格的通铺，床位之间仅用一条很窄的长木板分隔开。傍晚上船，天亮前就可到达澳门。
由澳门至香港的跨海轮渡就比较大的了，也是差不多一个晚上才能由澳门渡海到香港去。那时看到的香港就比澳门繁华太多了！有些房屋和马路是修筑在山上的，汽车都在山上山下的马路上驰过，还有他们称作“野鸡车”的计程车，意为它到处接客，只要你向它招手，它立刻就会驶至你身边，但多数都是会一点广东话的印度人在经营，老爸管他们叫“摩罗差”。
还有身上挂着二个巨形保温瓶的人在街上游走着卖冰淇淋“雪条”。我好奇地偷偷伸手摸了一下，手上立刻沾上一层冰霜，好冻啊！老爸却在旁边笑我。当时我们还去了启德国际机场，隔着铁丝网观看飞机，心里很不解：那么巨型的机器竟然可以飞上天？！
有次他带我坐蒸汽车去容奇，那车子的背后有一个圆形的小锅炉，下面烧的是煤，开车前插个搞柄进去摇呀摇，直到机器发动为止。我刚好坐在司机旁边，他逗我玩喇叭，没有按钮或开关，只有二条露出线头的电线，接在一起喇叭就会响起来，但也有火花弹出来，好惊啊！他们得逞便哈哈大笑，我坐在旁边郁闷得要命。
有一天午饭时，我和二妹都是坐在放于太师椅上的小椅上，忘记因为什么小争执， 她竟然拿汤匙勺了一匙汤淋到我大腿上。那日刚好老爸在家，他马上大为光火，把二妹打了一个满天星斗。
某一年我开始要上学了，其实不过是幼稚园，它座落于“八闸”的一间祠堂里，很多小朋友在一起玩耍而已。于是我被她们剪烫了一个小西装头，穿上白色夏威夷衬衣、短西裤、白袜黑鞋，由女佣接送上学去了。
有天高赞的九表哥和二谊兄来了，我们都抱着饭碗在花园的石桌上吃饭，因为那样是最凉快的。饭后表姐还指导我怎样练习毛笔字呢，可是我对毛笔字的确不感兴趣，老是描出来一堆黑小虫，还搞得双手都黑乎乎的。唉，太难了。其实我这个人很喜欢捣鼓一些东西的，于是由香港买回来的铁皮小汽车、小船什么的玩具，就遭了我的毒手，被我五马分尸了。
有一天老爸和他的朋友、同事和我到一个好像叫黄圃什么的地方的江边，那里早有一个花白胡子的梢公和他的小舢板在等着我们。梢公把我们载到孤零零停泊于江中心的一条“电扒”机动船边，他们爬上船，也把我举上去。
一行人参观完机房还参观舵楼，最后在机房里拿了一盒擦拭机器的清洁膏，拿回家中用了很多年，的确是好东西。很多年后听姑姐说：老爸曾和朋友合股搞内河船运的生意，可惜最终胎死腹中，没做成。
待续@*
责任编辑：谢秀捷
点阅【忆】系列文章
