三、少不更事
家中通常都是一幫女人在過日子，所以養了一隻大黃狗，名叫大狗。牠很聽話，可是對待陌生人非常兇猛，還經常和大花貓打架，大花貓幾乎每次都被牠趕到樹上躲避，牠很多時和我們一起玩。
夏天我們通常在一樓大廳放一張竹蓆睡午覺，醒來後食一些鹹乾花生、飲些茶（這就是現時的下午茶了）。那些花生都是到街市上買回來新鮮或是曬乾的，然後自己放入八角等香料烹煮再曬乾，她們說這樣可以便宜些。
記得有一次我剛在地蓆上睡醒過來，正在享受鹹乾花生伴下午茶，仰頭望著外面的藍天白雲，耳朵聽著花園裡初夏的蟬聲，不知怎樣搞翻了那張離我最近的酸枝凳，它一下就向我掉下來，剛好被它壓個正著，痛得我呱呱大哭。
老媽是一位中國傳統的家庭主婦，在那個女子無才便是德的年代，她沒有讀書識字的機會，所以她目不識丁，但是她卻能看得懂那些佛經！傳統的中國儒家思想和禮教根深蒂固地種在她的靈魂裡。她是很虔誠的佛教徒，很多解決不來或期盼的事，她都會祈求上蒼憐顧。我們每天都能看到她坐在客廳裡抽她的水菸斗，那是一個造工精巧的黃銅水菸斗。
她很少和我們談及她的娘家，我只知道那好像是一個很大的家族，但和老爸關係好像不怎麼樣，因為甚少見到有來往。印象最深刻的唯有一次是舅母不辭勞苦地遠道從廣州來，翻箱倒篋在翻找什麼東西，聽說好像就在舅父剛去世不久的時候。
據說老媽是「填房」的，前母姓陳，生下一個姊姊後就先後辭世了，我們三兄妹都是老媽親生的。
記得老爸經常不在家，你永遠都不知道在什麼時侯，多數是午後吧，他會在懷裡抱著幾個紙袋什麼的，笑咪咪出現在大廳門口，那就是說不定他會在家住幾天了。記得某年冬天的一個晚上非常寒冷，剛好那晚我好像不太舒服，半夜得起床大解，還劇烈咳嗽。老爸幫我在二樓房間裡放好痰孟，還把床上的鶴絨被拉下來把我裹上才算完事。
老爸在家時多數會帶我去華蓋路的那些「金龍」、「橋珠」、「飛園」什麼的茶居酒家飲茶。那些賣點心的大叔和大嬸都在頸上掛一條布帶，兩頭有鈎子鈎著一個有蓋大蒸籠，一邊穿梭行走於大堂過道之間，一邊走一邊叫賣：雞球大包、乾蒸燒賣、排骨……點心林林總總，五花八門。
茶博士提著一個裝滿開水的黃銅水煲，上衣袋裝著一本厚厚的小本子，耳邊夾著一枝筆來回走動，為茶客添加開水，偶有客人下單特別的菜式也歸他們負責。茶客買單時，他們馬上為你心算好該付帳多少，把夾在耳邊的筆拿下來， 寫在小本子上撕下來交給你，然後向收銀櫃台方向大聲喊出：「開來單收！」當然他的另一隻耳朵總是夾著一支茶客打賞的洋捲菸。然後你得到收銀櫃位處付帳，收銀處坐著二位帳房老先生，一位收銀，另一位拿著一支毛筆在記帳。
有時候茶客訂了一些特別的菜色時，堂倌會把那訂單夾在懸吊在附近上空的滑索上用力一推，那夾著訂單的小吊車便沿著鐵索飛到收銀櫃檯上方，拍得一聲響在提醒收銀師爺收取記錄，然後再次夾到通往大廚房的滑索上，廚房馬上按單製作，那也不失為一個好方法。
也有茶客自己進入廚房取點心的，老爸就經常這麼做，剩下我孤零零地守著那一張陳舊的小方桌――有條大裂縫的桌面上放了茶具。
可能堂上賣的不合老爸的胃口吧，有時他也會到一家有夜茶的酒樓，邊飲茶邊聽粵曲看粵劇大戲，我卻在旁邊打磕睡，台上唱戲和台下茶客的猜拳噪音轟得我頭昏腦漲，直到他抱我回家。
老爸和鎮上唯一一家西藥房的老闆相當熟悉，據說老爸在經營西藥的批發生意，他和贈醫社的連醫生等幾個人是很好的朋友，所以他得經常到澳門和香港買貨。有時他會帶上我，令我印象較深的是澳門的舊碼頭，狹窄的內港水道卻燈火通明。我們是搭坐去澳門的蒸汽輪船，船艙裡分左右二排上下格的通鋪，床位之間僅用一條很窄的長木板分隔開。傍晚上船，天亮前就可到達澳門。
由澳門至香港的跨海輪渡就比較大的了，也是差不多一個晚上才能由澳門渡海到香港去。那時看到的香港就比澳門繁華太多了！有些房屋和馬路是修築在山上的，汽車都在山上山下的馬路上馳過，還有他們稱作「野雞車」的計程車，意為它到處接客，只要你向它招手，它立刻就會駛至你身邊，但多數都是會一點廣東話的印度人在經營，老爸管他們叫「摩羅差」。
還有身上掛著二個巨形保溫瓶的人在街上遊走著賣冰淇淋「雪條」。我好奇地偷偷伸手摸了一下，手上立刻沾上一層冰霜，好凍啊！老爸卻在旁邊笑我。當時我們還去了啟德國際機場，隔著鐵絲網觀看飛機，心裡很不解：那麼巨型的機器竟然可以飛上天？！
有次他帶我坐蒸汽車去容奇，那車子的背後有一個圓形的小鍋爐，下面燒的是煤，開車前插個搞柄進去搖呀搖，直到機器發動為止。我剛好坐在司機旁邊，他逗我玩喇叭，沒有按鈕或開關，只有二條露出線頭的電線，接在一起喇叭就會響起來，但也有火花彈出來，好驚啊！他們得逞便哈哈大笑，我坐在旁邊鬱悶得要命。
有一天午飯時，我和二妹都是坐在放於太師椅上的小椅上，忘記因為什麼小爭執， 她竟然拿湯匙勺了一匙湯淋到我大腿上。那日剛好老爸在家，他馬上大為光火，把二妹打了一個滿天星斗。
某一年我開始要上學了，其實不過是幼稚園，它座落於「八閘」的一間祠堂裡，很多小朋友在一起玩耍而已。於是我被她們剪燙了一個小西裝頭，穿上白色夏威夷襯衣、短西褲、白襪黑鞋，由女傭接送上學去了。
有天高讚的九表哥和二誼兄來了，我們都抱著飯碗在花園的石桌上吃飯，因為那樣是最涼快的。飯後表姐還指導我怎樣練習毛筆字呢，可是我對毛筆字的確不感興趣，老是描出來一堆黑小蟲，還搞得雙手都黑乎乎的。唉，太難了。其實我這個人很喜歡搗鼓一些東西的，於是由香港買回來的鐵皮小汽車、小船什麼的玩具，就遭了我的毒手，被我五馬分屍了。
有一天老爸和他的朋友、同事和我到一個好像叫黃圃什麼的地方的江邊，那裡早有一個花白鬍子的梢公和他的小舢板在等著我們。梢公把我們載到孤零零停泊於江中心的一條「電扒」機動船邊，他們爬上船，也把我舉上去。
一行人參觀完機房還參觀舵樓，最後在機房裡拿了一盒擦拭機器的清潔膏，拿回家中用了很多年，的確是好東西。很多年後聽姑姐說：老爸曾和朋友合股搞內河船運的生意，可惜最終胎死腹中，沒做成。
待續@*
責任編輯：謝秀捷
點閱【憶】系列文章
