【品读唐诗】幽人独往来 归隐山水的孟浩然
开元年间的长安城，突然多了一个大龄书生的新面孔。四十岁的他，一袭白袍朴素无华，凭一句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，在太学赋诗夺魁。一夜之间，孟浩然的大名传遍公卿。
然而那一届的科举场上，他首战失利。京城里中年的白衣郎消失了，襄阳的鹿门山中，却多了一个独来独往的隐士。
黄昏时分，是山下渔梁洲最喧闹的时候。渔夫争相渡河、村民赶着回村。他总是乘一小舟，驶向山中最幽深迷濛处。他望着山色树影，倍感寂寥，却体验到古代隐士独处清修的境界。他用诗笔记录下夜归时的感悟，成就了他的佳作——《夜归鹿门歌》：
山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。
人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。
鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。
岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。
诗境赏析
《夜归鹿门歌》，题目的“夜归”颇有深味。当时孟浩然的家园在襄阳城南郊外的涧南园，位于汉江西岸；他在鹿门山的隐居地则位于汉江东岸，两处住宅隔河相望，乘船渡河可至。天色渐晚，孟浩然不还家，却独自前往鹿门山。他称之为“归”，暗示他视鹿门山为真正的家，他回归的是山水、是自然，安置的是精神、是寂寥的心境。
这首诗描绘了作者从涧南园入鹿门山的一段旅途，也记录了他在仕途失意、年华渐老之际，做出人生选择的一段心路历程。首二句展现江上行舟见闻，夕阳西下，诗人从鹿门山上雄浑绵延的钟声落笔，把读者带入苍茫辽远的诗境中。
山寺鸣钟，可提示时辰，也有警醒人心、敦促精进之用。暮色四合，世俗之人听到钟声，便知到了归家时刻。渔梁渡口前，渔夫吵嚷忙碌，渔船争相渡河；汉江沙岸上，村民结束劳作，纷纷结伴还家。诗人也到了还家的时刻，聆听着沉缓清远的钟声，望着熙熙攘攘的人群，仿佛站在一条歧路前。
一边是深山清修的纯净，一边是红尘名利的浮华。诗人坚定地做出选择：“余亦乘舟归鹿门”。伴着声声晚钟的召唤，他划着孤舟，逆着行人的方向，独自进入了他视为隐居胜地的鹿门山。
不同于渡口江边的嘈杂，鹿门山里别有一番景致。月出云开，仿佛一双看不见的手，拨开了岚烟雾霭，朦胧的树影逐渐显露出轮廓。不知不觉中，诗人已然到达前代隐士庞德公隐居的地方。
“鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。”这两句写得如梦如幻，又不着痕迹。“开”字下得甚妙，展现出薄雾散尽、一窥山容的细微过程，有种渐入佳境的体验。“忽”字更有柳暗花明、豁然开朗的感受，更突显出鹿门山飘逸脱俗的仙境之美。
从画面来看，这两句营造出幽邃清寂的氛围，与日落时众人归家的热闹场面形成鲜明对比。这也道出了诗人回归隐居地的不易：若要选择心灵的宁静，远离尘世的纷纷扰扰，也必然要舍弃尘世的温暖，接受隐居的清苦。
诗人对这种选择是怎样的心态呢？他说：“岩扉松径长寂寥。”高大的山岩静默无语，蜿蜒的山路深远无际，给人凄清寂寥之感。然而“惟有幽人自来去”道出隐逸的趣味。这里的“幽人”，是诗人独来独往的形象的表达。他愿以先贤庞德公为榜样，入山体验这种恬淡自适的隐居生活，同时又能自由出入于尘世和尘外。
《夜归鹿门歌》不饰雕刻，随笔点染，却写得空灵幽谧，更呈现出鲜明的对比和变化。从黄昏到月照，从江上行舟到山中归隐，从人潮如织到独来独往，境界愈见幽绝，情致愈见深长。诗人不加斧凿，却字字超凡，通过夜访鹿门山的一次经历，谱写出一条慕隐寻幽的人生归途。
唐诗背后的故事
孟浩然，以字行，在大唐诗坛，是和王维齐名的山水田园派诗人。他作诗主张“一气挥洒，妙极自然”，其诗风清新冲淡，恬静而富于生机，将山水田园诗提升到更高的境界。孟浩然擅长古体诗，大力创作近体诗，却不拘泥于格律，获得诗评家“文从字顺，音韵铿锵”的赞誉。
这位盛唐诗人，才情满腹，性情品格更令人钦慕，能让李白为他作诗，王维为他画像。李白曾盛赞他：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”王维的真迹虽不可见，却有宋人留下的生动描述：孟浩然颀而长，峭而瘦，着一袭白袍，戴一顶重戴帽，骑一匹款段马，望之风仪落落，凛然如生。
才华与人气兼备的孟浩然，却不是官场上的幸运儿。他一生白衣未仕，徘徊于仕和隐、入世与出世之间。最后，他带着几分壮志未酬的落寞与无奈，在世间名利与自然山水中选择后者，成为备受世人景仰的“孟山人”。
唐朝以强盛的国力，带来了开拓进取的社会风气，唐朝文人也大多自信积极地四处奔走，谋求功业。少年时期的孟浩然，却独行特立，走进了郊外深山。家乡的鹿门山，自古就是隐逸胜地，汉末名士庞德公晚年举家隐居于此。孟浩然对这位高风亮节的隐者由衷地敬仰，因而选择前辈生活过的大山，在幽丽的山水风光中展开自己的隐居生涯。
年轻的孟夫子尚未领悟隐居的真谛，即使醉心山林之中，他也时常流露出建功立业的渴望，以及事业未成的遗憾。这大概来自家学渊源的影响。“维先自邹鲁，家世重儒风。”孟浩然祖籍山东，家风重儒，他自幼在浓郁的儒学氛围中成长，怀抱兼济天下的青云理想。“冲天羡鸿鹄，争食羞鸡鹜”，他不屑做埋头争食的凡禽，而希望做一飞冲天的鸿鹄，在广阔的天地施展平生才学。
四十岁前，孟浩然或埋头苦读，或游历山水，等待出山的时机。四十岁时，他来到唐朝最繁华的都城长安，走上了多方求仕之路。唐朝选拔人才的方式多种多样，孟浩然几乎都尝试过，却都以失败告终。“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，是干谒；“犹怜不才子，白首未登科”，是科举；“谁能为扬雄，一荐甘泉赋”，是献赋。还有孟浩然晚年时投靠张九龄，“共理分荆国，朝贤愧楚才”，是加入幕府。
孟浩然的失败，是天意也是性情使然。他向唐玄宗献诗，吟的竟是“不才明主弃”，失了圣心；官员举荐他入京做官，他却为了一场酒宴而失约，断了仕途；哪怕是做了幕僚，他也很快厌倦案牍劳形的生活，不久便辞职离去。
经过几十年的奔波和挫折，孟浩然终于意识到自己的志向，并不在官场。无论是家乡襄阳的山水意趣，还是江南吴越的异地风华，都能抚慰心灵创痛，忘却尘世烦恼。孟浩然志在山水，乐在山水，最终放下对功名的执念，掸去一身浮华，从容淡然地回归他少年隐居的家乡鹿门山，全身心融入到山水的超凡境界中。
哪怕书剑无成，哪怕终生寂寞，他骨貌淑清的面容不再忿懑，他风神散朗的眉间不再郁结。慕真归隐，才是孟浩然的追求和归宿，“孟山人”之号，或许是他这一世最高的荣耀。
点阅【品读唐诗】连载文章。
责任编辑：林芳宇#
