人到中年，人生四季之旅也走到了生命的秋天。在这个象征着收获的年纪，有的人功成名就，有的人家庭美满，有的人，还在路上踽踽独行。
年届半百的唐朝文人，久居繁华似锦的都城长安，却有着与这座城市格格不入的心情。他才情满腹却穷困潦倒，他把这里当作第二故乡，却接到贬谪外地的旨意。在一个残月未落的清晨，他不得不怀着去国怀乡的心情，披星戴月早早踏上旅途。
他从简陋的旅店出发，走过板桥，步入荒山。伴随着鸡鸣声，他用诗意的眼睛，敏锐地捕捉到山路风光从幽暗清冷到淡雅明亮的变化。长安已经抛在身后，美好的情景却永远定格在他的梦里。
普通的出行，因为他眼中的风景和怀旧的心绪而变得与众不同。他把这次辛苦的奔波旅途，写成一首耐人寻味的诗歌。这就是温庭筠的《商山早行》：
晨起动征铎，客行悲故乡。
鸡声茅店月，人迹板桥霜。
槲叶落山路，枳花照驿墙。
因思杜陵梦，凫雁满回塘。
诗境赏析
古人有句俗谚：“未晚先投宿，鸡鸣早看天。”古代远行之人，有早宿、早行的习惯，这首诗紧紧扣住题目“早行”二字，描写诗人清晨出远门的所闻、所见、所感。首句“晨起动征铎”，诗人清晨醒来，尚处在朦胧睡意中，最先聆听到旅店外铃铛叮咚作响的声音。他通过听觉感觉，从侧面表现出旅客们套马、备车等出发前的忙碌活动，预示着早行之旅即将开始。
伴随着清脆急促的铃声，诗人也迅速收拾行装，奔赴一个全然陌生的地方。贬官加外放，他感到莫大的孤独和悲凉，写下内心感受，也道出所有旅客的心声：“客行悲故乡。”从诗人的生命历程来看，他客居他乡，中年贬谪，一生漂泊无定，又何尝不是天地间的匆匆过客？哪里才是他真正的故乡，他又何时才能返回？
接下来两句，是备受称道的写景名句。诗人刚刚启程，听到茅草店外的鸡鸣声，遥遥望见天边的残月余晖。他走到桥头，又看到桥上木板覆盖着早春的白霜，上面还有凌乱的行人足迹。从内容上说，诗人描写的都是常见景物，虽无一字提及“早行”，却准确描绘出这些景物在拂晓时才会呈现的状态。
这些意象丰满鲜活，有声有色，构建出一个孤寒荒凉的旅途环境，暗含早行人的辛劳与清苦。而写作手法更令人叫绝，它拆解开来，是十个名词：鸡、声、茅、店、月、人、迹、板、桥、霜。无一“闲字”，完全通过名词的堆叠表达诗歌意境。宋人评价它：“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”道路辛苦与羁旅愁思，无须多言，尽在诗句中。
名词性意象组合的作诗法，历代文人也多有借鉴。宋代欧阳修有“鸟声梅店雨，柳色野桥春”一联，元人马致远的《天净沙》有“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”等句，都展现出饱满凝练的如画境界。
诗人踏上山路，又见另一番早春景色：槲叶枯黄，落满山间小路，枳花洁白，照亮驿站泥墙。商山在今陕西商洛附近，遍植槲树、枳树。枯叶凋落，春花却已经悄然绽放，在乍暖还寒的气候中带来新的生机。诗人走在这样的山路中，踩踏着柔软的枯叶，长途跋涉的辛苦似乎减轻许多；沐浴着熹微晨光，纯白无瑕的颜色似乎格外耀眼。冷月寒霜之后，诗人欣赏到渐趋光明的景致，一种微妙的喜悦之情浮上心头。
然而诗人的喜悦是短暂的，他是背井离乡的过客，心中挂念的是日思夜想的长安。他由眼前景色联想到长安故园。“因思杜陵梦，凫雁满回塘。”在梦里，长安城春暖宜人，池塘里满是嬉戏的凫雁，一派生机盎然的情景。
诗歌尾联呼应了“客行悲故乡”一句，情感的发展经历从悲转喜再转悲的过程，跌宕起伏。结句在一个朦胧而热闹的梦境中渐渐收束，表现出写乐景衬悲情的艺术效果。这一场杜陵梦，又类似电影镜头中淡出的效果，更营造出余韵深长的氛围感。
唐诗背后的故事
温庭筠，原名歧，字飞卿。据《新唐书》载，他出身于没落的贵族家庭，是太宗朝宰相温彦博的子孙。温庭筠从小聪颖天分高，精通诗文和音律，是晚唐著名的诗人、词家。他的诗与李商隐齐名，并称“温李”；词与韦庄比肩，并称“温韦”；骈文与李商隐、段成式难分伯仲，因三人皆排行十六而并称“三十六体”。
“奕世参周禄，承家学鲁儒。”远祖的卓越功勋，让这个才华横溢的少年书生由衷敬慕，而儒家典籍中积极进取的价值观，更激发了他重振家声、济民安邦的抱负。温庭筠早早步入长安，走上科举入仕的道路。
由于文采出众、才思敏捷，温庭筠的才名很快在京城广传。进士考试重诗赋，要求考生在规定时间内完成一首八韵诗。温庭筠不需草稿，只要一叉手就能赋成一韵，八次叉手就完成一首诗作，因此得了“温八叉”雅号。然而他总少了几分时运，在科场频频失利，以至于报国无门，困顿终生。
这大概是他性情使然。温庭筠恃才放旷，结交纨裤子弟，纵情风流，却在史书留下“士行尘杂”的名声，违背了传统社会对士人的德行要求，无法得到当权者的赏识。而且他耿介孤傲，直言不讳，触怒当朝权贵，也导致了他仕途的悲剧。比如他曾评价丞相令狐绹“中书堂内坐将军”，讥讽其才疏学浅。
还有一次，他在旅店中遇到了微服出行的宣宗，却不识龙颜，傲然诘问：“您是长史、司马之流的官吏吗？”“或者是大参、簿尉之类的官员吗？”事后，他就被贬为方城县尉。诏书中提到贬谪原因：“孔门以德行为先，文章为末。你既无德行，文章写得好有什么用呢？”
温庭筠空有不羁之才，难成大器，但是朝廷还是惜其才华，派他去地方做一个小官。他为了维持生计，也接受了这样的安排，也就有了离京远行的事迹。唐宣宗大中末年，他在商洛一带的山区里跋涉，想念着让他成名又让他失意的长安，写下了那首《商山早行》。
关于温庭筠的代表作，最著名的应该是他的“花间词”。“小山重叠金明灭”，“过尽千帆皆不是”，一首首低吟浅唱的幽美辞句，秾丽精巧又婉转深情。他所代表的花间派，是词史上第一个流派，更是婉约词派的直接源头，后世词人如李煜、欧阳修、柳永、李清照等都以温词为宗，带来宋词繁荣的盛况。
其实，他的诗歌风格更为多样，题材更为丰富，包括怀古讽今的咏史抒怀诗，清新静谧的僧寺闲居诗，怀旧寄情的送别赠答诗，更有感时悲乡的羁旅行役诗。其中的《商山早行》，就是千古传颂的佳作。温庭筠笔下的早行，不仅写出了古代旅客的真实经历，更像他生命际遇的一种写照，也就是在仕途道路上不断寻求功名的辛酸过往。最终这一切，就像一场飘渺的杜陵梦，化作虚空。梦醒之时，温庭筠或许已经看淡了得失，在诗词歌赋中，找到属于自己的一方世界。
点阅【品读唐诗】连载文章。
责任编辑：林芳宇#
