人到中年,人生四季之旅也走到了生命的秋天。在這個象徵著收穫的年紀,有的人功成名就,有的人家庭美滿,有的人,還在路上踽踽獨行。
年屆半百的唐朝文人,久居繁華似錦的都城長安,卻有著與這座城市格格不入的心情。他才情滿腹卻窮困潦倒,他把這裡當作第二故鄉,卻接到貶謫外地的旨意。在一個殘月未落的清晨,他不得不懷著去國懷鄉的心情,披星戴月早早踏上旅途。
他從簡陋的旅店出發,走過板橋,步入荒山。伴隨著雞鳴聲,他用詩意的眼睛,敏銳地捕捉到山路風光從幽暗清冷到淡雅明亮的變化。長安已經拋在身後,美好的情景卻永遠定格在他的夢裡。
普通的出行,因為他眼中的風景和懷舊的心緒而變得與眾不同。他把這次辛苦的奔波旅途,寫成一首耐人尋味的詩歌。這就是溫庭筠的《商山早行》:
晨起動征鐸,客行悲故鄉。
雞聲茅店月,人跡板橋霜。
槲葉落山路,枳花照驛牆。
因思杜陵夢,鳧雁滿回塘。
詩境賞析
古人有句俗諺:「未晚先投宿,雞鳴早看天。」古代遠行之人,有早宿、早行的習慣,這首詩緊緊扣住題目「早行」二字,描寫詩人清晨出遠門的所聞、所見、所感。首句「晨起動征鐸」,詩人清晨醒來,尚處在朦朧睡意中,最先聆聽到旅店外鈴鐺叮咚作響的聲音。他通過聽覺感覺,從側面表現出旅客們套馬、備車等出發前的忙碌活動,預示著早行之旅即將開始。
伴隨著清脆急促的鈴聲,詩人也迅速收拾行裝,奔赴一個全然陌生的地方。貶官加外放,他感到莫大的孤獨和悲涼,寫下內心感受,也道出所有旅客的心聲:「客行悲故鄉。」從詩人的生命歷程來看,他客居他鄉,中年貶謫,一生漂泊無定,又何嘗不是天地間的匆匆過客?哪裡才是他真正的故鄉,他又何時才能返回?
接下來兩句,是備受稱道的寫景名句。詩人剛剛啟程,聽到茅草店外的雞鳴聲,遙遙望見天邊的殘月餘暉。他走到橋頭,又看到橋上木板覆蓋著早春的白霜,上面還有凌亂的行人足跡。從內容上說,詩人描寫的都是常見景物,雖無一字提及「早行」,卻準確描繪出這些景物在拂曉時才會呈現的狀態。
這些意象豐滿鮮活,有聲有色,構建出一個孤寒荒涼的旅途環境,暗含早行人的辛勞與清苦。而寫作手法更令人叫絕,它拆解開來,是十個名詞:雞、聲、茅、店、月、人、跡、板、橋、霜。無一「閒字」,完全通過名詞的堆疊表達詩歌意境。宋人評價它:「狀難寫之景如在目前,含不盡之意見於言外。」道路辛苦與羈旅愁思,無須多言,盡在詩句中。
名詞性意象組合的作詩法,歷代文人也多有借鑑。宋代歐陽修有「鳥聲梅店雨,柳色野橋春」一聯,元人馬致遠的《天淨沙》有「枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家」等句,都展現出飽滿凝練的如畫境界。
詩人踏上山路,又見另一番早春景色:槲葉枯黃,落滿山間小路,枳花潔白,照亮驛站泥牆。商山在今陝西商洛附近,遍植槲樹、枳樹。枯葉凋落,春花卻已經悄然綻放,在乍暖還寒的氣候中帶來新的生機。詩人走在這樣的山路中,踩踏著柔軟的枯葉,長途跋涉的辛苦似乎減輕許多;沐浴著熹微晨光,純白無瑕的顏色似乎格外耀眼。冷月寒霜之後,詩人欣賞到漸趨光明的景致,一種微妙的喜悅之情浮上心頭。
然而詩人的喜悅是短暫的,他是背井離鄉的過客,心中掛念的是日思夜想的長安。他由眼前景色聯想到長安故園。「因思杜陵夢,鳧雁滿回塘。」在夢裡,長安城春暖宜人,池塘裡滿是嬉戲的鳧雁,一派生機盎然的情景。
詩歌尾聯呼應了「客行悲故鄉」一句,情感的發展經歷從悲轉喜再轉悲的過程,跌宕起伏。結句在一個朦朧而熱鬧的夢境中漸漸收束,表現出寫樂景襯悲情的藝術效果。這一場杜陵夢,又類似電影鏡頭中淡出的效果,更營造出餘韻深長的氛圍感。
唐詩背後的故事
溫庭筠,原名歧,字飛卿。據《新唐書》載,他出身於沒落的貴族家庭,是太宗朝宰相溫彥博的子孫。溫庭筠從小聰穎天分高,精通詩文和音律,是晚唐著名的詩人、詞家。他的詩與李商隱齊名,並稱「溫李」;詞與韋莊比肩,並稱「溫韋」;駢文與李商隱、段成式難分伯仲,因三人皆排行十六而並稱「三十六體」。
「奕世參周祿,承家學魯儒。」遠祖的卓越功勛,讓這個才華橫溢的少年書生由衷敬慕,而儒家典籍中積極進取的價值觀,更激發了他重振家聲、濟民安邦的抱負。溫庭筠早早步入長安,走上科舉入仕的道路。
由於文采出眾、才思敏捷,溫庭筠的才名很快在京城廣傳。進士考試重詩賦,要求考生在規定時間內完成一首八韻詩。溫庭筠不需草稿,只要一叉手就能賦成一韻,八次叉手就完成一首詩作,因此得了「溫八叉」雅號。然而他總少了幾分時運,在科場頻頻失利,以至於報國無門,困頓終生。
這大概是他性情使然。溫庭筠恃才放曠,結交紈褲子弟,縱情風流,卻在史書留下「士行塵雜」的名聲,違背了傳統社會對士人的德行要求,無法得到當權者的賞識。而且他耿介孤傲,直言不諱,觸怒當朝權貴,也導致了他仕途的悲劇。比如他曾評價丞相令狐綯「中書堂內坐將軍」,譏諷其才疏學淺。
還有一次,他在旅店中遇到了微服出行的宣宗,卻不識龍顏,傲然詰問:「您是長史、司馬之流的官吏嗎?」「或者是大參、簿尉之類的官員嗎?」事後,他就被貶為方城縣尉。詔書中提到貶謫原因:「孔門以德行為先,文章為末。你既無德行,文章寫得好有什麼用呢?」
溫庭筠空有不羈之才,難成大器,但是朝廷還是惜其才華,派他去地方做一個小官。他為了維持生計,也接受了這樣的安排,也就有了離京遠行的事蹟。唐宣宗大中末年,他在商洛一帶的山區裡跋涉,想念著讓他成名又讓他失意的長安,寫下了那首《商山早行》。
關於溫庭筠的代表作,最著名的應該是他的「花間詞」。「小山重疊金明滅」,「過盡千帆皆不是」,一首首低吟淺唱的幽美辭句,穠麗精巧又婉轉深情。他所代表的花間派,是詞史上第一個流派,更是婉約詞派的直接源頭,後世詞人如李煜、歐陽修、柳永、李清照等都以溫詞為宗,帶來宋詞繁榮的盛況。
其實,他的詩歌風格更為多樣,題材更為豐富,包括懷古諷今的詠史抒懷詩,清新靜謐的僧寺閒居詩,懷舊寄情的送別贈答詩,更有感時悲鄉的羈旅行役詩。其中的《商山早行》,就是千古傳頌的佳作。溫庭筠筆下的早行,不僅寫出了古代旅客的真實經歷,更像他生命際遇的一種寫照,也就是在仕途道路上不斷尋求功名的辛酸過往。最終這一切,就像一場飄渺的杜陵夢,化作虛空。夢醒之時,溫庭筠或許已經看淡了得失,在詩詞歌賦中,找到屬於自己的一方世界。
點閱【品讀唐詩】連載文章。
責任編輯:林芳宇#