在自家后院“遨游天际”：康斯特勃的云彩画
积云、层云、卷云、雨云。
上述这些有点陌生的名词其实与我们的生活息息相关。就像一个桶子装了太多水溢出后化成雨滴或冰雪；伴随着风就会形成龙卷风或飓风；晴空万里时，又变换成各种造型装扮。它就像母亲的双臂，用爱环抱和保护这片土地。我们叫它“云”。
艺术家在作品中向我们展示云彩之美。约翰‧康斯特勃（John Constable）（1776—1837年）毕生致力于研究云，以近乎科学的准确度描绘变化多端的云。他称自己对云的研究为“遨游天际”（skying）。
户外写生专用工具和技法
康斯特勃喜欢描绘他在英格兰萨福克郡地区（Suff olk region）看到的云彩和大自然。他经常在户外写生，捕捉各种形状和不同天候条件下形成的云。完善的工具和技巧让他随时可以准备好画云。
在户外写生时，他会随身携带四个调色盘与一个木制画箱，里头有画笔、粉笔套、调色刀和玻璃小瓶颜料等。在方便挤出颜料的锡管发明以前，颜料都装在玻璃小瓶里。他还带一块白石膏（注），除了在纸上制造粗糙面还可以用来作画。
康斯特勃将三张纸粘贴一起，然后先上一层有颜色的“底色”，让画纸具备些许防水性。为了捕捉不断变化的光线与移动的画面，他通常直接在画纸上调色，而不是一般先在调色盘上调好色后再画在画纸上。
康斯特勃画了五十多幅各种云层变化的油画草图。在户外创作时，他使用厚涂技法（impasto technique），一种粗犷而自然的笔触来捕捉瞬息万变的天气。他偏好接近真实风景的大地色调，这与过去风景画使用“咖啡色”的惯例截然不同。
为了记住某个场景，康斯特勃经常在草稿的背面加备注，例如：“非常美的夜晚、望向东边─悬崖与没有光线暗灰色的天空─效果─背景─非常的白还有金色的光线。”
油画草图捕捉光影和变化
康斯特勃的草图呈现一整日天气的变化。他画的卷云草图仿佛看到风在云周围吹来吹去。背景天空的颜色从各种明暗的蓝色过渡到灰色。丝缕状的卷云还不足以下雨，但足够累积成上方更大块的卷层云。
一些较大朵的云层底部带点灰色，表示快要形成会下雨的雨云了。在画面较低处，康斯特勃以微微的光线衬托远方的云朵。虽然整个天空都是白色的云，却变化多端。
康斯特勃的“云的研习”（Cloud Study）让我们看到非常热闹的天空，不像一般“多云”的印象。天空原来这么多彩多姿：有白色、灰色、蓝色，甚至阳光照射到的地方还有金色。
康斯特勃的油画草图“布莱顿海滩”（Brighton Beach）试图展示暴风雨是如何形成的。遭强风吹乱的云朵集结成情绪暴躁的庞然大物。滚滚乌云下起了满天的雨。很快地，乌云就会将天空最后一丝光线完全遮挡。一些较小朵的乌云反射出暴风雨前微弱的光影，以棕色调呈现于画面底部。
1822年，康斯特勃在布莱顿海滩创作的另一幅油画草图《雨云的海景研习》（Seascape Study with Rain Cloud），右边深灰色的滂沱大雨从画面上方看不见的云层高处倾泻至大海。左边蓝黑色的乌云也在酝酿着一场即将倾泻而下的大雨。不过，这只是一场局部的降雨，因为后方依稀可见稀薄的云层。尽管密密麻麻的乌云会下大雨，但很快就会雨过天晴。
作品《风景上方的积云》（Cumulus Clouds Over a Landscape）中，暴风雨来得快，去得也快。当暴风雨从画面的左上角离去时，乌云也渐渐散去，大块大块的积云占满了天空。向右边望去，云朵上点缀着不知是日出还是日落的阳光，跟随着它的伙伴风快速地移动着。
“六英尺巨作”
康斯特勃绘制平流层草图不是目的，是为了大型风景画做准备。他创作一系列描绘萨福克郡各地的巨幅风景画，称“六英尺巨作”（six-footers）。在这些画作中，他描绘的天空特别出众。
《白马》（The White Horse）是这些大型作品中的第一幅。根据当代艺术家查尔斯‧罗伯特‧莱斯利（Charles Robert Leslie）的说法，“无论如何，《白马》算是康斯特勃画过最重要的作品，因为该作品让他得以获得财务自由，画自己想画的东西。”1819年创作的《白马》更让他在英国王家艺术学院赢得一席之地。
作品的构图并没有吸引我们看向画面左下方的白马，反而是笼罩大地的壮丽云彩。场景描绘的是一艘泊船载着一匹马到对岸，但观众看到的却是满天壮丽的云彩。平静的河面上空，白云正在上演着热闹的活动，而地面上的树木仿佛受到上空的影响开始骚动起来，以此回应白云。蓝天极力想摆脱白云的覆盖，我们看到一些呈灰色、粉红色与白色斑驳的云彩。
倍受青睐的风景画
康斯特勃看似简单的风景画，现正倍受推崇。2021年11月，纽约艺术杂志《ArtNews》报导一幅名为“格勒贝农场”（The Glebe Farm）的画作，当时以为只是复制品，今已证实为原作。去年以5万4千美元的价格在辛辛那提售出；这幅风景画即将在苏富比拍卖，预估最低起标价为403万美元！
康斯特勃的故居英国萨福克郡，当地一个画廊最近刚结束一个名为“造就康斯特勃”（Creating Constable）的展览。由于展览适逢他著名风景画《干草车》（The Hay Wain）完成200周年，伦敦国家美术馆（London’s National Gallery）将《干草车》出借给该画廊展览。
属于自己的云彩
风景画家的作品能使人们沉思、关心及反思这个世界。许多看过康斯特勃风景画的人回头看自家后院时，无不感受到沐浴在宁静和喜悦之中。
而有些人只是在散步时偶然瞥见美丽的云彩，立刻就能感到振奋不已。知名博主米歇尔‧莫奈（Michelle Monet）说：“现在每当我外出，尤其是在每年这个时候，我几乎都会不由自主地抬头观看云层，感觉超凡脱俗、触及心灵、无拘无束，很神奇吧？！或许觉得自己和宇宙有某种联系。我不太清楚，只是觉得云彩很有意思！令我感到快乐和平静”！
“赏云协会”（The Cloud Appreciation Society）（不开玩笑，真的有）在2016年举办了康斯特勃的云试画展览。协会在网站上写道（点这里）：康斯特勃描绘的云彩是大自然赐予人类最好的礼物，他应该也会认同赏云协会的信念：“请抬头，赞叹那转瞬即逝的美丽，别忘了生活要多一点天马行空！”
寻找完美的云彩不必环游世界。英国艺术家约翰‧康斯特勃喜欢在英格兰萨福克地区自家附近绘制风景。他1821年写信给好友约翰‧费舍尔（John Fisher）说：“我应当把我熟悉的家乡画好。”康斯特勃在试画和绘画作品里呈现的云彩滋养了我们的身、心、灵；而且，只要在自家后院抬头就能找到。
注：18世纪之前的画家大多在纸张、木板或金属上面作画。传统上先打上石膏底料（Gesso），再上一层有颜色的基底（咖啡色），再用白石膏在上面构图。
原文：Constable’s Clouds: The Artist Goes ‘Skying’ in His Own Backyard刊登于英文《大纪元时报》。
本文仅代表作者个人观点，不一定反映《大纪元时报》的立场。
责任编辑：茉莉◇#
