《威尔顿双联画》：罕见的中世纪英国面板画
“汹涌的怒海中所有的水/都洗不掉涂在一位受命于天的君王顶上的圣膏（译注）。”（Not all the water in the rough rude sea/ Can wash the balm off from an anointed king）
在威廉‧莎士比亚16世纪创作的历史剧《理查二世》（Richard II）中，这位君王如是宣告。
真实的英格兰国王理查二世（1367～1400年）坚信君权至上，认为自己仅对上帝负责任。此信念终成其致命伤——他在位后期，许多臣民认为其统治已沦为暴政。1399年秋，他的堂弟亨利‧博林布鲁克（Henry Bolingbroke，即后来的亨利四世）废黜理查并将其囚禁。理查于数月后去世，当时才满33岁。尽管长期有传言指他死于谋杀，但他很可能是饿死的。
理查二世虽寿数短暂，在位时间却很长（1377～1399年）：其祖父爱德华三世逝世后，年仅10岁的他即加冕为王。艺术史学家们认为，理查在其统治末期委托创作了《威尔顿双联画》（The Wilton Diptych），这是现存罕见的英国中世纪面板画作，现藏于伦敦国家美术馆。这幅保存状态极佳的双联画作堪称艺术瑰宝，多个世纪以来一直吸引着人们的目光。
《威尔顿双联画》
[点击这里看图片：佚名英国或法国画家，《主保圣人施洗者约翰、爱德华与爱德蒙引领理查二世朝拜圣母与圣婴》（Richard II presented to the Virgin and Child by his Patron Saint John the Baptist and Saints Edward and Edmund），即《威尔顿双联画》（The Wilton Diptych），约1395～1399年创作，面板蛋彩画，伦敦国家美术馆藏。]
其完整标题为“主保圣人施洗者约翰、爱德华与爱德蒙引领理查二世朝拜圣母与圣婴”（Richard II presented to the Virgin and Child by his Patron Saint John the Baptist and Saints Edward and Edmund）。这是一幅小型双联画，由两块面板通过铰链连接而成，这种形制的画作传统上用于私人礼拜。
铰链设计使画作可如书册般闭合、内侧画面受到保护。通常，双联画的一侧描绘赞助者祈祷的肖像。此作中，理查二世跪于内侧左面板，右面板则刻画圣母与圣婴。
此双联画采用蛋彩画技法，将颜料与水及黏合剂蛋黄相混合。《威尔顿双联画》的色彩与金属箔片光彩夺目，其材质包含金银箔、当时最昂贵的颜料群青，以及朱砂、靛蓝、蓝铜矿和含砷的雌黄。
该画作归类为国际哥特式风格，这是14世纪晚期的一种宫廷风格，特征在于以精致细腻的笔触呈现优雅的人物、织品、建筑、装饰及自然景观。这幅画融合了与君主制相关的宗教与世俗主题。
理查在这幅双联画创作时已是成年人，却被描绘成一位面容稚嫩、金红发色的青年。据信，理查在1388至1389年间已蓄有胡须，而此画作完成于约1395年。这种理想化的形象差异——将理查描绘成加冕时的样貌，可能旨在强调其君王威仪。这在一段时间内曾引起学者们的困惑，部分专家误将作品年代定于理查登基初期。
面板中理查周围站立着三位圣徒——殉道者爱德蒙（Edmund the Martyr ，9世纪盎格鲁–撒克逊君主）、忏悔者爱德华（Edward the Confessor ，11 世纪英国国王）与施洗者圣约翰。理查对这些圣徒虔诚敬仰，视其为君权神授理念的核心支柱。将理查与这几位崇高圣徒并置，实质上是将其塑造成圣徒血脉的继承者，借此彰显他作为上帝在人间代表的神圣性。
圣母与圣婴
圣徒们将国王引荐给内侧右面板的人物——天使环绕的圣母子。国王一侧面板上荒芜的尘世景观，与对侧象征天堂的繁花似锦的草地形成对比。除小耶稣外，所有神圣人物皆身着蓝袍，脚下铺满象征圣母的玫瑰与紫罗兰。
圣婴基督的金衣使他格外耀目，其光环内点缀受难象征图案，其手势被解读为正为理查赐福。国王张开的双手则显现接纳旗帜的姿态，基督似乎也正为此旗帜祝福。此旗由天使持握——在当时，观众会将其与英国的守护圣人圣乔治联系起来。基督将此旗授予理查的含义，亦彰显王权神授。
1991年清洁画面时，伦敦国家美术馆发现旗杆顶端饰有一个小球，里面是一幅绿意盎然的风景画，有白色的城堡和用银箔绘成的海洋。一些学者认为此景象征作为圣母嫁妆的英格兰。
世俗化的左面板
内侧左面板人物所穿的织品突显了场景的象征意义。圣爱德蒙身着宽松束腰长袍（houppelande），配有宽袖、宽裙和毛皮饰边，袍子上满布“蓑羽鹤”（Anthropoides virgo/Grus virgo，又名处子鹤）图案，暗喻圣母玛利亚。鹤鸟图案之间以王冠相连。冠的图案遍布整幅双联画，象征王权和理查的加冕。
理查斗篷的奢华面料上饰有数种图案，其中包括雄鹿（hart，亦称stag）。理查的徽章为白鹿，此作中他还佩戴着鹿形宝石饰物——雄鹿颈戴项圈、身系锁链。
画家将这块珠宝描绘成“立体珐琅”（émail en ronde bosse），即在金质底座上熔铸不透明白色珐琅。此为14世纪下半叶发源于法国的金工技法，可能传入了英格兰工匠之手。大英博物馆收藏的“邓斯特布尔天鹅珠宝”（Dunstable Swan Jewel）即为1400年前后采用此技法制作的著名徽章饰品，是现存唯一此类实物。（“邓斯特布尔天鹅珠宝”约1400年由英国或法国珠宝工匠制作，金质底座镶嵌黑白珐琅，高3.2厘米，宽2.5厘米，炼长8.2厘米，伦敦大英博物馆藏。）
画中理查佩戴的白鹿饰物，可能取材于其第二任妻子——法国公主伊莎贝尔所赠的实物胸针。画中天使同样佩戴白鹿，标志着他们是理查的护卫者。
双联画的外侧面板
《威尔顿双联画》内侧面板保存完好，显示其经常闭合、受到遮蔽保护；而两片外侧面板同样绘有图案。
外侧左面板描绘一头颈戴王冠的白鹿，伫立于繁花盛开的地面。这些花朵象征理查的两任妻子：迷迭香与蕨类植物代表1394年死于瘟疫的波希米亚的安妮，而鸢尾花与金凤花则代表法国的伊莎贝尔。
外侧右翼绘有盾徽，上面并列绘有理查二世使用的英国王家纹章——三头狮子，及由画家虚构的忏悔者圣爱德华的纹章——嵌在三叉形十字（cross patonce）中间的五只无足鸫鸟（martlet，神话中的一种鸟）。此翼因受损严重，部分彩绘区域难以辨识。
[点击这里看图片：《威尔顿双联画》的外侧面板，呈现理查二世使用的英国王家徽章。]
神秘渊源
《威尔顿双联画》作者的身份至今成谜，其出身国籍更引发学术界激烈争论。作品中可见北欧、法国、意大利及波希米亚宫廷艺术的多元影响。
画作采橡木板为基底、以粉笔打底稿，并描绘基督脚底朝外的特写，这些手法在当时北欧面板画中颇为流行；而表现肤色时铺以绿色基底，以及蛋彩画的手法，则与意大利艺术风格相契。（相比之下，油画已经成为北欧艺术的主要媒介。）
此外，此双联画的某些特征与法国的手绘插图相呼应。施洗约翰的装束（完整保留骆驼头部的骆驼皮袍）、耶稣光环中的受难符号，以及圣徒引见艺术品赞助人的构图，皆可窥见法国艺术的影响。双联画中的圣母子形象，可能源自理查收藏的法国雕像；但也有专家分析其与波希米亚雕像有关联。圣徒向圣母子引见国王的姿态，亦取自一幅波希米亚的面板画。
最终，专家们一致认为这位艺术家必定来自英国宫廷，因为其整体图像学特征与理查的个人意象高度契合。艺术史学家们始终在思索：一位英国艺术家如何能够接触到意大利（尤以锡耶纳画派为代表）的面板画，以及法国（特别是巴黎）艺术中的多样风格？
无论出自何方艺术家，皆无作品能与《威尔顿双联画》直接相比拟。学界唯一的共识在于：其创作者在精准度、微妙的细节处理、立体效果的营造以及颜料层次的掌控上都非常娴熟，打造出了一件经典杰作。
这件用于宗教礼拜的物品，从精妙设计到制作过程都不无神秘。不过伦敦国家美术馆近期也获得了一点确凿的信息：2022年，该馆对双联画的面板进行了树轮年代学检测（tree‑ring dating，又称年轮测年），结果显示木材来源于波罗的海东部，最晚的树轮年份为1375年。
关于《威尔顿双联画》，并无中世纪文献记载，最早的历史记载出现在1649年，当时着录于查理一世（Charles I）国王的藏品目录。后来，其子詹姆斯二世（James II）似将此画赠予爱尔兰贵族、第一代卡索缅因伯爵（1st Earl of Castlemaine）罗杰‧帕尔默（Roger Palmer）。
伯爵继承人于1705年将其售予第八代彭布罗克伯爵（8th Earl of Pembroke）托马斯‧赫伯特（Thomas Herbert）。此画作长期存放于伯爵位于威尔特郡（Wiltshire）的威尔顿府邸（Wilton House，因而该画得此别名），直至1929年伦敦国家美术馆向该家族购得此画。
在莎翁剧作《理查二世》的第三幕，国王在武力相逼下被迫放弃王位之际，不禁哀叹“空洞的王冠”（the hollow crown）。尽管理查的统治并不光彩，他却促成了中世纪最杰出艺术作品之一的诞生。
【译注】在《旧约》时期，膏抹／受膏（Anoint，Anointed）指在人的身上涂抹芳香膏油的礼仪，标志其引入了神力或神灵，常用于王公即位或祈祷病患康复等。涂受圣膏者（简称受膏者）通常指蒙神拣选，能为圣、为神所用的君王、祭司、先知。此处译文参考查良铮译《莎士比亚全集》。
原文“An Anointed King: ‘The Wilton Diptych’”刊载于英文大纪元。
【作者简介】米歇尔‧普拉斯特里克（Michelle Plastrik）是一位艺术顾问，居住在纽约。她撰写的文章涉及艺术史、艺术市场、博物馆、艺术博览会和特别展览等一系列主题。
责任编辑：茉莉◇#
