【大纪元2026年04月17日讯】（大纪元记者廖俪芬澎湖报导）午后的光落在石墙上，风从拱门穿过去，带一点咸味。这里不喧哗，也没有刻意整理过的热闹，只是一圈安静的围墙，守着一段很长的时间。陈友波站在墙边说，他是第九代。“还不到三百年。”他说。
祖先从福建出发，先到金门，再到望安，最后才落脚澎湖七美。那时候没有导航，也没有稳定的船，只有经验与运气。天气一变，就可能回不来。他说得平静，但那段路，并不轻。
“过黑水沟，能活下来的不多。”他笑了一下，像是在讲别人的事，却又很贴近。能留下来的人，才有后来的家族。
一圈墙的开始
刚到这里，是一片平地。风很大，没有遮挡。先民先搭屋，后来才开始用石头堆墙。不是一次完成，而是慢慢堆、慢慢加高。
人多了，墙就再长一点。“一开始只是挡风，彼此照顾。”他说。墙里不是现在这样的样子。
以前里面有房子，也有农地。地瓜、玉米、高粱、花生，是主要的生活来源。
地瓜收成后要锉签，晒干储存，当主食。因为那个年代，米很少。
墙，不只是墙，是过日子的方式。
城里曾经有人
他指着里面说：“以前有房子。”现在看不到了。年代久了，房子倒了，人也慢慢搬出去。
四大房分支越来越多，这里就变得安静。后来，第七代与第八代的长辈开会决定，把这个地方重新整理起来。
用在地的石头，一块一块再堆回来，当作纪念。现在的拱门与步道，是后来才有的。“以前没有这些。”他说。
原来的样子，很简单。这些石头，是玄武岩。七美的石头，早在四千多年前就被使用。
石器时代的人会来这里取石，做成工具。那时候，这里不叫七美。叫大屿，也有人叫南屿。
名字改过几次，但石头一直都在。他说，在中国沿海的博物馆里，还能看到来自七美的石头。
石头不说话，但记得很久。
名字的变化
七美原本属于“八罩”。八罩是八个岛的总称，七美只是其中之一。后来才独立出来，改名南屿，再到民国三十八（1949）年，改为七美。
为了纪念七美人的故事，名字变了，生活没有那么快改变。他说，小时候来这里玩，印象就是一圈高墙。
没有拱门，也没有可以走上去的阶梯。就是两边石墙，中间一条路。
简单，也很实在。现在多了整理、多了游客，也多了拍照的人。
但对他来说，这里还是以前那个地方。只是人少了。
留下来的理由
他没有说什么大道理。只说，能在这里，是一种福分。祖先从海上走来，冒着风险才落脚。
现在的人能站在这里，是承接下来的。“对得起上天，对得起自己，就好。”他说。这句话，很简单。
他提到，这里过去常做普渡与法会。不是为了热闹，而是希望把“看不见的”安顿好。让这个地方干净，也让来的人安心。
这样的事情，后代子孙做了二十多年。不只是在地人，很多外地团体也会来。
他说，都是因为有缘。“天下共一家。”他补了一句。
惜福，是记得从哪里
来风从拱门吹过去，带一点凉。这一圈石墙，没有华丽的故事，只有生活留下的痕迹。种过什么、怎么活、怎么留下来。
陈友波说，南港村很多姓陈的，都是同一脉。有人在岛上，也有人在外地。
但回来的时候，还是会站在这里。看墙，看风，也看看自己。
这座城，不是为了防御，也不是为了展示。只是当年的人，需要一个可以挡风、可以活下去的地方。后来的人，把它留下来。
不是为了观光，而是记得。记得走过黑水沟的人，记得一块一块堆起来的石头。也记得，能站在这里，本来就不容易。
责任编辑：昌英◇
