（一）
84年秋，高三文科毕业班换了个新班主任。一上讲台露面，同学们全楞住了——竟然是个老头儿。怎么会是他？一时间惊诧得悄无声息。以前值日清晨六点多钟到校，总看见他在操场边的树下打拳，还以为是锻炼身体的附近居民。原来他也是这个学校的老师？不像！说不出的迥然不同，一个相当古怪的老头儿。别说什么热烈的掌声，连个像征性的礼貌表示都没有，尴尬地冷着场。怪老头儿也不讨好我们，也不笑，他一身灰色中山装，冷硬瘦干的样子，短短的夹杂“银针”的寸发，全部倔强地竖起，他背着手伫立着，更怪异的是竟长着一对略微灰绿的眼珠子，就那么定定地注视着我们，有点吓人……过了一会儿，才低声介绍：“我姓顾，教你们历史，以后这个班就归我管。”没有废话，朴实而简单，就这么走进了我们的生活。
当天，同学们发现他就住在操场角落——垃圾堆旁边的新盖的简易红砖房里。三天后，大家探听到他原来是右派！天哪，当了二十多年的右派，平反后无处住，就将就着住在小砖房里。
他实际上才五十多岁，却显得苍老，像六十多的样子。同学们私底下都叫他老头儿老师。
他也确实不一样，没有通常新官上任的“三把火”——狠抓猛整，没有别的老师似的滔滔不绝的训话。他坐在那儿，静默着却意味深长。一抬眼，额头上三道深层的横纹就向上顶，冷锐的眼神，孤狼般坚忍；冲天的怒发，紧抿的嘴，剑眉，直鼻，脸上木刻般的简洁有力的线条，表达着刚毅，浸透着苦涩，写满了沧桑……像个苦役犯，非同寻常的苦役犯。他不苟言笑，我甚至觉得他不会笑。声音低沉，话很少，但说出来的都是大实话，句句在理，朴素得像饱经风霜的老农。
他的凛然使我们不敢放肆，他的寡言赢得我们好感。十多年来，我们被家长、老师们喋喋不休的教诲和训斥包围着，耳根生茧，不胜其烦。现在他来了，每天至少有几个小时，我们能从喧嚣的聒噪中突围出来。清静单纯的气氛，真难得宝贵。
到底要什么样的班主任呢？像四班的“笑面虎”马列主义老太太，政治课唠唠叨叨没完没了，我们避之唯恐不及；教数学的李秉凡老师没当上教导主任，灰心丧气，净用损招儿治我们，他那含讥带讽、不阴不阳的神色，真让人受不了；地理老师像个闷呼呼、灰溜溜的影子，上课没有任何生趣，对一切都漠然；语文老师刘翠英是个嗓门嘹亮的泼辣女人，喜笑怒骂，不绝于耳，闹得慌。
渐渐的，我们体会到老头儿老师的好处。慢慢的，他的脸也似寒冰解冻融化，有了一丝温暖的笑意。
一个多月后，好像交朋友的渐近深入，他觉得有必要长谈一次了。那是傍晚放学时分，黄昏的暮色悄悄从窗外围拢过来。他坐在讲台后，一双冷眼变得温和，透着暖意，环视着下面的学生，打开了话匣子。
咱们现在的学习劲头儿呵，就像那煤油灯似地忽闪忽闪的，劲头不足啊！有人说唉呀我已经够足了，昨晚拼到11点，今早头还昏沉沉的。我说你呀还差老了，这学习就像赛长跑似的，你得分配着使劲儿，别没考上，还把命给搭上了。
我以前在二中教学，那是53年，有这么个老伙计，他是实习生，叫我帮看看他怎么能把课讲得更好。这个人呢，很能干。由于工作关系，我和他接触最多，关系也挺密切。他原来是长春政法大学的，当时是满洲国，长春叫新京。一个政法大学、一个军事大学是最难考的，他能考上说明学习很不一般。他毕业后，就分到国民党部队里当文官。49年长春被解放军围困，他们这支队伍就投降了。后来他被下放到农村水田里插秧。国民党军官嘛，当时都要改造，劳改，这么干了四年。放出来后，又考学，这不，来当历史教师了吗？这个人呐，很能干又博学，我一直很尊敬他。
我就问他，你怎么学的？他说就是下上功夫。一天就睡4个小时。我说哎呀，那能扛得了吗？他说我锻炼哪！他家离学校大老远的，得走一个小时。他就这么快走，像竞走似的。另外抽出时间跑步、打拳，锻炼身体。他还拿年轻时的照片给我看。我一看就像举重大力士似的，光着个膀子，穿着短裤，掐着腰。这体格！听他这么说呀，我也锻炼，一直坚持到现在。去年三十晚上电视节目不少吧？就睡了两个点儿，我，嘿，也起来，大年初一猛跑。锻炼完了吭，很精神，才能应付一切，从容不迫。这个老伙计文革时不知挨了多少场批斗，别人都摇摇晃晃，晕倒的，上吊的，受不了了。他，嗨，咋没咋地，身体好，精神头儿足，顶住了！他家是中国式小房，是旱便所，就那么挖个坑就算厕所了。夏天热得扛不了，他就拿小板凳上厕所里学。让臭味儿刺激神经清醒，好往脑子里进，头上扎着湿毛巾，背日语单词。就这么干！他现在在外语学院日语系任教，叫冯志朴，不信去打听打听，我不是为了鼓励你们学习，在这儿泡故事。
这是一；再一个人呢，就是我二小子。
那时候在农村念书，什么玩意儿也没学着。一个县里当教师的几乎没有一个登大学门的，要有也是五七战士，甚至初中毕业教初中。说是问问化学老师这题怎么回事？我怎么没听懂？老师都悄悄告诉，你自己看吧，我也不懂。赶到上高中，学校在镇上，走八里路。听课听得更稀里糊涂，还三天两头，帮助贫下中农在田里劳动。我说你不稀念吧，你还不如回家给我挣几个工分儿。退学了，在生产队里干活，那可真是出苦力啊！抢收、挖坑、修水库、搭梯子盖房子……一顿饭能吃二斤。
一天晚上回家，二小子拿着报纸给我看，说是恢复高考了。77年不是恢复高考了吗？这回可不管什么成分不成分，右派不右派。原来都是运动中窜上去当红人的工农兵上大学，小学水准都能上。二小子告诉我：我要考大学！我说考什么考？告诉你那些数理化闲着没事看看，你不看，成天看小说、报纸。那时候文革什么书都烧了，他抓着一本书就看。我那个史地书都叫他给翻遍了。《参考消息》一字不落，人家冬天傍晚5点钟就睡了，他一直捱到10点多。
“嗯，我考文科。”“考文科？你看我！一来运动了，学文科的就最倒楣。那些学理科的，别看打成牛鬼蛇神了，公社机械厂还直用你，学文的没人理。”“反正我得考大学！”“好吧。”那时离高考只有40天了。我寻思，要考，考去吧！我知道他考不上，就当这40天，一天也就8、9毛钱吧，这40天工分全扔了。
好家伙，这就开始干起来了。成天翻弄书，好多不会呀！悄悄问他妈：“哎呀，我怎么忘了？”嘿，就这个水准！他和一个五七战士的孩子一起在西房炕上开始拼起来了。那40天，天天只睡三个小时。就这么着，高考分数离录取线还差几分。他怎么上那么快呢？因为刚开始大家都忘了。
这回不行，再考！他和青年点的几个知青一起，白天干活，晚上学习。都这么并排在炕沿儿上蹲着，一碗苞米糊糊，喝两口，抓几粒咸盐，根本就没油水。哎，这一年就考上了。他是让那种榨油般的生活给逼的。是光着脚下地呢？还是穿着皮鞋压马路呢？这是关系到子孙后代的问题。要考不上，我就完了。他怀着这么种信念拚命学的。
二小子上大学后，落实政策，右派平反。我家也搬回城了。大半辈子过去了！
我看咱同学，现在谁也没这么艰苦过，也就是条件环境强多了。什么社会主义人人平等？坐小轿车的，跟扫大街的能平等吗？好的位置都叫高干子女占去了。高考对下层老百姓的孩子来说，是一线希望，一个可以竞争的机会。过去皇上都重视科举制度，作弊泄题的都要严惩。就是要给平民百姓一条路，凭着自身的勤奋和才干，可以立足的可能性。肯吃苦用功才能把握机会。
他的劝学篇，娓娓道来，像话家常。朴素实在，言之有物，胜过任何说教。他的感叹期盼，感人肺腑。教室里静静的，像海绵吸水，我们全听进去了。
上历史课，他匆匆地领我们翻阅教材，时常不得以照本宣科，让我们背高考重点题，但在拐弯回头之际，他会半嘲弄半幽默地渗透真相实情，点评感慨，只要你用心去听。
弦外之音是我最爱听的。
他常借古讽今，很自然地引申点拨，轻哼冷笑道：“秦始皇焚书坑儒，文化大革命破四旧，砸的庙，烧的书，老鼻子了！为什么呢？没什么书看，没有独立的思维和判断能力，好煽唬，好利用，更容易统治。运动来了，知识份子首当其冲，就是他们脑子里有自己的思想……很多人不堪侮辱，走上绝路。走在街上，只听着喊，同志们，永别了!‘嗙’地跳楼自杀了。”
“赵匡胤杯酒释兵权，让一块儿打天下的大臣告老还乡，以解心病。毛泽东把老干部全都打倒批臭，踏上亿万只脚，永世不得翻身。卸磨杀驴，兔死狗烹啊！”
这两个例子我印像很深。因为他讲的是真的东西，课本以外的真实世界。是出于良心必须让我们明白看清，不那么容易被愚弄。
他是我们见过的最真、最耿直的老师，难得罕见的、没被压垮的铮铮铁骨。“右派都是大好人哪！”同学们悄悄议论。
没看见他跟别的老师相互热络着聊天，也没看见他冲校长主任陪笑哈腰。孤高、淡远、不群。老头儿老师背着手，低着头，身体前倾，大步流星。在操场上的砖房与教室之间来去匆匆。他很忙，买菜做饭。有时，远远看见老头儿老师搀扶老伴出门晒太阳，他的老伴面色苍白，身体虚弱的样子。一天中午，刘晶像发现新闻似的向吃饭的同学披露：“咱老师真是模范丈夫。我刚刚路过他家，敞的门，看见老头儿正给他老伴洗头呢！”@*
(http://www.dajiyuan.com)
