要是在故乡，一进黄历七月，那北方边境上的大草原就开遍了雪白的桔梗花，随着从西伯利亚吹过来的凉爽北风摇撼满野。黑龙江碧蓝的江水晶莹千里，天高地远，人壮马肥，这是北方边塞一年中最丰足的季节，牧场上积草如山，田庄裹瓜甜果熟，山林里到处都挂满了野葡萄，人们也有余暇去追求工作之外的乐趣。
就像在七巧节的晚上，沿江草原上的牧人，都被“牛郎织女”那段古老神秘的故事所迷醉。因为传说中牛郎也是一个牧人，所以他神奇而哀艳的遭遇，很能赢得这些草原居民的同情，每一个年轻牧人都希望自己也能遇着像牛郎那样浪漫的遭遇。每当这天，在牧场上，人们几乎整天都在议论这个故事，好像它就是发生在昨天。
最有趣的是这些牧人竟把虚无的神话和真卖的生活羼混起来，在那天每个牧场都准备极丰盛的酒席，专为庆祝这对天上情侣的相会。这倒使我们联想起法国的小说家大仲马来，他也和这些牧人一样的天真，曾为自己小说的人物庆祝生日。
在那天晚上，就仿佛牛郎织女要在黑龙江上相会似的，人们把酒席陈设在江滨，临水设置香案。同时把牛也都赶来江滨，准备大批的马铃薯让孩子们慢慢喂着它们吃；连牛也沾到这个神话的光。一弯朦胧的上弦月，斜照着江水，草原静悄悄地笼着一层薄雾，在香烟缥缈中合家欢宴在江滨，情调也确实是够幽美的了!
年轻的男子们高举起酒杯，虔诚地把酒泼洒在江水上，给牛郎敬酒。年轻的妇女们把自己最华丽的手帕扔到江水中，送给织女擦眼泪。他们对这神话中的情侣竟是如此地同情!宴罢，人们都坐在江岸上一边饮茶，一边静静地倾听着，想从这静夜的江上听出织女的哭声；想从那淙淙的流水听出牛郎的细语，在这万籁寂寂的秋夜，这些情感丰富的牧人，想把自己也渗入到神话里面去。如果把黑龙江改称“天河”，把七巧节改称“牧人节”，对他们来说也许显得更为恰当。
在这边荒地区的第二个节目，是七月十五日夜晚的黑龙江祭。这是吊祭光绪廿六年，江东六十四屯血案那上万冤死在江上的同胞。这祭典首先发起于下游一带的农垦区，然后才扩及到上游那些荒凉的放牧区，在瑷珲以下临江的各城镇，都把这个祭典举办得极隆重，有很多城镇还在江上燃放烟火。这是一个既幽美而又伤感的夜晚，皓皓的夜色，照耀着这呜咽万里的大江，遥想当年那浮尸十日不绝的悲惨景象，怎能不令人愤慨凄伤；看，各城镇那些站在江滨读祭文的地方首长们，几乎都是痛哭流涕的。居住在边疆上的人们，都是最激烈的爱国者，无论是大人孩子都能把两国的仇恨记忆得清清楚楚，为了国家疆界的保卫不惜流血牺牲，寸土必争，这股爱国的热情是传统的，是普偏的。
每年这天晚上，在黑河市举行一场规模颇大的烟火会，燃放烟火的地点设在江中的小岛上。在银色的月光下，喷起满空的火花，映照在江水中，在水月色里那种银花树的奇幻美景，真是令人迷醉!观赏的人潮拥挤在江堤上，隔江相对的海兰泡市(俄境)居民也都万人空巷地集聚在江北，争着来欣赏中国这美丽的烟火。两边的国境警察剑拔弩张地列阵江上，分别以小艇构成水上的封锁线。
看，我们的敌人也有脸来欣赏烟火呵，就让中国明亮的烟火照亮他们那乌黑的心吧!
在上游草原区那些临江的牧场上，这天晚上人们都准备了上千上万的荷灯，趁着月色把它们点燃放在水上，任它随着流水慢慢地漂浮，藉以吊慰冤魂。一眼望去满江都漂浮着密密的灯火，千星万点就仿佛这是地球上的银河系，这该是一幅多么幽美而神秘的画面。根据当地的风俗，哪家放得愈多所积的功德也愈为圆满，于是沿江这些富有的牧场，都为积累他们的功德投下了可观的资本，也为这边荒点缀出一幅奇美的夜景。
这天晚上，所有的牧场尽量都把畜牲赶到江滨来，传说这样可使牲畜繁殖得更为兴盛。人们在江水中扔下一些老黄瓜和红萝卜之类的东西，引逗着这些牛马不离水边，其实这些牲畜们也都喜欢光亮，它们在水边挤得紧紧的，光看水上的灯火，却没看见那些漂浮着的食物，往往竟让这些食物白白漂去。有些好奇的小马甚至还涉水追着那些漂动的荷灯嗅一嗅，闻到了油味，就站在水中打着喷嚏。
每家牧场上的老年人，几乎都在江滨逗留整夜，他们抱着满怀兴奋，目送自家的荷灯顺水远去，再欣赏从上游漂下来一群群别家牧场所放的荷灯，品评哪一群最亮，最多，制作的最精巧，猜测是哪家牧场放出来的……兴致勃勃地，一谈就是一整夜，在这寂寞而缺乏娱乐的大草原上，这也算是一个不寻常的节目了。
(五三．九．中央副刊)
摘自《北大荒》 旗品文化出版社提供 @
(http://www.dajiyuan.com)
