從咖啡館二樓的窗子望出去,一隻麻鷺正棲在樹枝繁密的槭樹上躲雨,我覺得有趣;我很少看到在樹上的麻鷺,大多的時候,牠們在地面上踱步覓食,完全不怕人,在樹上的牠,感覺上體型有點龐大突兀,猛一看,以為是貓頭鷹。
很久沒進到這家咖啡館了,下午的人不多,如果不是一場午後的大雷雨,我大概就離開了這區。過來光點台北看場地,想著週末還有哪些事需要準備,不過,還是得等到星期五正式佈展才知道。十分期待這些照片懸掛在這個歷史建物的迴廊裡,那也是一種對話;過去與現在,官方與庶民,記憶與回憶。
咖啡館裡的空間,大體還維持著一年多前在這裡舉辦朗讀會時的陳設,不管是垂燈或座椅,只是空間縮小了一半,顯得有些局促,從座椅上看出去的樹影,依然青翠茂密,在雨水的澆沃下,映出剔透的水光,十分消暑。進到屋內,忘了自己其實是淋雨而來,一杯咖啡或一把傘,我選擇了咖啡。我坐在座位上回味著當時的那場朗讀會,那麼多認識與不認識的朋友,坐在一起,聆聽著小說家們讀著一位小說大家的作品,是我從來沒有辦過的活動,也不曾經歷的事, 非常感動,我將永遠記得這一夜,只是很難複製了。而且,比看電影時更令人感動的是,沒有任何手機在朗讀時響起,這種靜與專心一致的時刻,非常難得。手機破壞了我們生活的節奏與純粹,讓人又愛又恨。
編輯生活雖然看似從容,其實,每一天都在混亂中度過,有時簡直是萬箭齊發,自四面八方而來,沒有章法,難以防備,我多麼希望可以像諸葛亮一樣,有一把羽扇在手,手腕一轉,就把箭撥回去了。儘管如此,他還是耗盡心力,齎志以歿,實在悲情。亂想中,咖啡喝完了,雨也變小了,我開始往回走。麻鷺還停在樹上,看來還捨不得這居高臨下的位置。@(文字及圖片版權屬作者)
責任編輯:方遠