「同學，請問你知道你爸爸今年幾歲？」「生日是幾月幾日？」父親節前夕，Youtube影片中兩名年輕人在台北西門町隨機採訪。
「嗯──60幾……」鏡頭裡，受訪的男高中生有些緬靦。
生日呢？「嗯──忘記了」、「不知道耶。」男孩害羞地傻笑著。
影片裡大多數人都忘記爸爸的歲數，更別說是生日。而我至今難忘的與父親相關的兩個數字，既不是他的歲數，也與他的生日毫無關連。
＊＊＊
「50」，是他大我年紀的數字。難忘它，是因為在那70年代的台灣中部鄉間，大多數人早婚，同學的父親多半大他們20至30歲，我的父親似乎是他們叔公輩甚至是爺爺的年紀。這讓我有些難為情，總感覺爸爸比別人的父親都衰老。
同學的爸爸們在我家周圍的農田裡，割草、灌溉、插秧、施肥。放學後，年輕健壯的叔叔們，騎著摩托車載著孩子回家，身影在夕陽餘暉中拉得好長，漸行漸遠……
那是我最羨慕的一幕。我也想有個年輕力壯、可以騎機車載我、陪我騎腳踏車的爸爸。
文弱書生般的父親，出生在廣東優渥的仕紳之家，大陸淪陷後從香港輾轉來台，在國小任教，後成家、生子，安身立命於此。從小有僕人服侍的他，不曾騎摩托車，也不會騎踏車。
「50」，是那年少歲月裡的我，感到遺憾、不想面對也不想讓同學知道的數字。
＊＊＊
記憶中，他每天清晨六點出門，等待六點半的公車，再趕赴學校。「又不是你值日當導護老師，怎麼老是這麼早到校？」媽媽問。
「其他老師住得遠，我先去，免得學生過馬路危險啊。」不到十分鐘的車程，父親六點四十分到校，數十年如一日，直到他退休。
而他習慣早到，也難以接受子女遲到，一大早就趕我們出門上學，「早點出門，公車不等人。」所以那種追著公車跑的畫面，不曾出現在我們三姊弟身上。
「早點出門，不要讓同學等妳。」這天，他看了一下錶，催促我出門赴約。
「還早啊，我跟同學約十點。」正處高中時期，我的口氣有些不耐煩：「每次都要我提早出門，每次都害我在等人！」
「寧願自己等別人，也不要讓別人等啊。」看出女兒的埋怨，他輕聲勸說，「到彰化要一個小時，所以妳現在出門剛好。」我看了看錶，「才八點半啊！」這就是父親的「準時定律」，從抵達時間往回推算，再提早30分鐘出門。
每逢他要出門的前一晚，他會先估算好時間，然後向我們宣布隔日的起床時間、出門時間。他連吃飯時間都會預算好，目標就是提早30分鐘抵達。
這個鐵律般的公式，刻印在我腦海中，此後的人生，以此運作。
日後，舉凡上班、與人相約，我總會在前一晚估算提早30分鐘抵達的出門時間，第二天準時出門。所以上班打卡，很少出現紅字；與朋友相約，遲到次數寥寥可數。而這也深深影響了我的工作態度，上司交代的工作，我總是習慣性地在他給的期限前完成；給出的完成時間表，一定如期運作。
長大後，我這才領會，父親看似平凡的處事準則，是珍貴的身教。提前「30」分鐘，是對他人、對自己的尊重，也提醒日後的我要負責、重承諾。
「30」，讓我一生受益。而經過時序的推移，「50」也讓我從年少不懂事的羞愧中釋懷……＠*
責任編輯：方沛
