爸爸追求媽媽的時候，憑的是一台紅色的野狼和125cc的赤誠。為了滿足梁祝迷的媽媽，在梁祝上檔的那陣子，爸爸每天不辭辛勞地載著媽媽到處趕場看電影，就怕錯過任何一場，而讓媽媽感到缺憾。梁祝風潮過後，下班和假日，爸爸便騎乘紅色野狼帶著媽媽遊遍郊野，北海岸、花東的澎湃海濤，貓空、九份的思古幽情，那些泛黃的記憶仍珍貴地躺在我們的家庭相簿裡。紅色野狼見證了爸媽的愛情里程，也將他們安全送達紅毯的另一端。
家中長女的我誕生以後，紅色野狼上多了一位新嬌客，也是爸媽背後懷裡的甜蜜夾心。小時後我常生病，幾乎每個月都得向醫生報到二、三次，苦了爸媽得風雨無阻地「夾」著我去看醫生。我記得爸爸厚實的背總是憂心地潮濕，而媽媽的胸口則是擔慮地燥暖著。爸媽的心跳和我隨著我昇高的體溫不斷加速，我卻總是在看完醫生後回家途中，在他們的懷抱裡沉沉睡去。偶爾睜開眼望望，還常搞不清楚到底身在醫院還是回到家中，只記得他們的後背和懷抱，又暖又潮。
大妹出生以後，我的「夾心寶座」便讓位給她，然後移駕到紅色野狼的最前線，也就是胖胖的油箱座。我從媽媽的胸口換到爸爸的胸口，從「小夾心」變成「副駕駛」，這位置滿足了我小小的駕馭感。我握著龍頭，有模有樣地學起爸爸專心騎車的表情，還很雞婆地扮演車掌小姐，沿途喊著經過的路標。儘管咬字不清，讀音百錯，爸爸還是揚起嘴角，得意有我這樣貼心的小幫手。
小妹誕生後，我們家車隊的「陣容」又更形浩大。夾心隊伍以我為首，依序是正駕駛爸爸，夾心一號大妹、襁褓夾心小妹和媽媽。爸爸每週一次的家庭出遊日從未黃牛，從海岸線延伸到登山踏青、從圓山動物園到兒童樂園。紅色野狼斑駁的身軀開始氣喘吁吁，在我升上高年級那年正式退休，而藍色野狼正式成為我們家的新座騎。
座騎由紅轉藍，我們家的經濟狀況也開始日益好轉。媽媽開設了自己專屬的服飾店，爸爸也調職到離家不遠的公司部門。我長高了，失去當副駕駛的特權﹔也因為課業變重，出遊的時間越來越少。家裡的每個成員離開野狼座騎後，開始建立專屬的生活圈：爸爸還是一樣騎著野狼上下班﹔媽媽守在服飾店，等著業務人員開箱型車盤點衣物貨件﹔我每天騎腳踏車上課，假日和同學搭公車逛街﹔妹妹們走路上下學。
嶄新的藍色野狼跟我們家很生疏，每個人都有了新的移動方式、新的生活位置。我開始懷念那台斑駁的紅色野狼，至少它曾經用生命載著我們全家人共同的回憶和歲月，至少它見證了兩個相愛的年輕人如何奮鬥成一個美好家庭的過程。我懷念那台斑駁的紅色野狼，懷念我因為潮暖的懷抱和副駕駛的角色而產生的小小虛榮，以及滿溢的幸福感。我懷念它，如同懷念即將在腦中消退的所有美好。@
作者夏霏部落格http://www.wretch.cc/blog/fay88
