儒林園

作者:古華
天氣漸漸變暖和了。於厚厚的雲層裏躲了好些時候的日頭,也暖洋洋地掛在藍得像靛染過的天上。(PIXABAY)
  人氣: 131
【字號】    
   標籤: tags: ,

儒林園,曾是封建王朝用以囚禁知識分子的天牢,幾經盛衰,陰氣終年不散。 沒想到舊獄新監,1965年,竟成了「儒林團首都高校勞教營」…… 這裡專收被大學教授們視作「本文化希望所在」的各校高材生們, 他們是社會主義獨裁制度下的「思想犯」。

序曲 

省委書記難唱的經

公曆一九八三年,北京早春時節。

北京的春天總是姍姍來遲。河堤湖畔,大街小巷,宮牆內外,大樹小樹仍是光禿著枝椏,猶如一雙雙伸向蒼天呼號乞憐的瘦手,沒有一絲綠意。

可是綠意已經激盪人們心頭。人們已經活躍在蔚藍色天空之下。偶爾有烏雲翻滾,雷聲隆隆,在人間城廓投下暗影。妄圖再行浩劫的狂暴風雨卻終未釀成。人心思定,人心思變。且數億人口打碎了思想牢籠,首先打開的又是「口禁」,叫做:

廣州人什麼都敢吃,上海人什麼都敢問,北京人什麼都敢說,大學生什麼都敢罵。

人心不古,世風大變。發牢騷、吐怨氣成為一種社會風尚,政治時髦,叫做:

不說白不說,說了也白說,白說還得說!

惡氣怨氣濁氣,盡吐為快。民不懼罪,你奈之何?中華民族進入了前所未有的「牢騷潮」。

省委書記聞達來北京參加中央工作會議,會裏會外,所見所聞,有喜有憂。從人人歌唱毛主席,到人人數落毛澤東⋯⋯真是恍若隔世。有人甚至說:倘若毛澤東主席真有回天之術,能夠從他的位於天安門廣場南側的紀念堂水晶棺內爬起來,魂遊北京城,滿街的大紅語錄碑哪裏去了?座座威儀四方的花崗石塑像哪裏去了?他老人家也只好驚而怒,怒而悲,悲而號,號而絕。

異端邪說,危言聳聽。今天嘲笑毛澤東,已經不是現行反革命。一切過錯都在毛澤東?

十天來,聞達一直在跟自己的兒子水抗抗取得聯繫。對於兒子,他堂堂省委書記可說是負債累累。以至兒子四十二歲了,當了著名的《國際經濟月刊》編輯主任,對他這父親大人還敬而遠之,愛理不理。

兒子已經小有名氣,是個大忙人,據說近些日子正在忙活著什麼「儒林園首都高校勞教營營友聯誼會」,糾纏歷史舊帳。如今省裡京裡一個樣,各種名目的協會、學會、筆會、研究會、校友會、同業會、藝友會、講習會、文革難友會⋯⋯如雨後春筍,無奇不有。為這事,聞達曾經向中央書記處一位書記同志請示過。中央書記哈哈笑著說:不礙事!都是些讀書人的玩藝,魏晉遺風,坐而論道。只要我們「堅持四項基本原則」,他們搞不出諸子百家來的!

不是春秋戰國,當然沒有諸子百家。三天前,聞達終於在電話裡「請動了」自己的兒子。他中央工作會議結束後,恰好是個星期天,由他在和平門全聚德烤鴨店請孩子和「營友們」共進午餐。他很樂意跟孩子的「營友們」見見面。大難不死,聽說都是些各行業的中年精英呢⋯⋯

人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。說起他們這父子關係,原也是革命開了聞達一個玩笑,命運捉弄了他們全家。

公曆一九四〇年歲尾,聞達在福建老家任地下縣委書記的身分行將暴露。他只好將自己開設的中藥鋪交給妻子水玉蓮照管——鄉下也還有百十畝良田要收租呢,然後根據組織上的安排,遠走西北,去了革命者的麥加——延安。其時,他的髮妻水玉蓮已懷有身孕。為革命離鄉背井,拋家棄兒。那年月,炮火連天,哀鴻遍地。

由於不久即爆發了世界大戰,蘇俄方面對抗日根據地的支援銳減,根據地軍民處在最危急、艱苦的時期。加上毛澤東發動延安整風,搞人人過關的「搶救運動」——這是工農紅軍內部繼井岡山「消滅AB團」之後的又一次大規模整肅,局勢更為險惡。

聞達抵延安不久就被當作「敵特嫌疑」關進窰洞,隔離審查加上刑訊逼供,直到福建地下省委負責人來延安開會,證實了他的身分。但對他從福建武夷山中至延安,路上走了整整四個月,其中在西安一地就逗留了近兩個月這一段,仍有懷疑。

聞達知道延安非久留之地,便積極要求上前線,以便對自己進行血火的洗禮。他的要求很快得到批准,由一男一女兩個通訊員陪同,去晉東南根據地擔任游擊支隊副政委,日日夜夜跟日偽軍周旋於窮鄉僻壤、崇山峻嶺。

抗日何年能勝利?革命何日能成功?只知奮鬥,不知有期。聞達政委跟武夷山老家的愛妻水玉蓮,暱稱水妹子的,斷了一切聯繫。初時還縈縈牽掛,後來戰事日緊,軍務日重,家事讓位於國事,也就漸次疏淡了。

公曆一九四一年冬天,晉東南山區連月大雪,冰封千里,百年不遇的奇寒。在一次長途轉戰中,聞達害了傷風,高燒不退,雙腳也嚴重凍傷。他被留在一戶「堡壘戶」家裡養傷。同時留下了那名跟他在一起從延安來的女通訊員叫小柳的照料他。另一名通訊員則早已返回延安去了。這小柳也怪,大半年來跟游擊支隊大鬍子司令員親親熱熱,對他卻若即若離,另眼相看似的。

一天晚上,他從昏睡中醒了轉來,正想喝水,卻感到雙脚暖烘烘的,癢癢的,不再像是掉在冰窟窿裡似的毫無知覺。他擡起身子一看,昏黃如豆的油燈光裏,小通訊員半躺在另一頭,已經睡著了,而他的雙腳捂進了她溫暖的胸脯裡。外面蓋著被子和大衣。她是在用自己的體溫,治療著政委雙腳的凍傷啊!聞達是成過家的人,自然懂得男女間的肌膚之親的。

當他敏感地明白了自己的腳趾、腳掌抵在了姑娘酥胸的什麼部位上時,先是心頭一熱,雙眼發澀,接下來是心慌意亂了。

啊?你醒了?俺睡著了⋯⋯俺貪睡,愛亂動,把你動醒了?口渴了吧?俺起來給你弄口水喝⋯⋯

小通訊員輕輕地把他的雙腳移開了,扣上裡衣釦子,披上大衣。老鄉的柴屋沒有窗戶,可牆縫漏風,一到後半夜就冷得像冰窖。小通訊員端來一瓦罐水,上面結了一層冰。她用根柴棍捅了一下,冰塊破碎了。她含了一口水,直冰牙。但她含了一會,待水溫高了些,竟嘴對嘴地給聞達餵上了。連著餵了三口。聞達渾身動彈不得,眼裡噙滿了淚水。

柳鶯⋯⋯是叫柳鶯嗎?

都跟政委大半年了,還問?

可我們很少說什麼話⋯⋯

現在不是天天跟政委在一起了嗎?

不要叫政委。就叫老聞,聞達。

嗯⋯⋯咋的?政委,你掉淚了,想家了?

聞達眼裡仍然噙著淚花。他不知柳鶯問的是哪個家。從延安出來的幹部都習慣把延安稱為「家」。

司令員交給俺的任務⋯⋯照顧好政委,養好政委的病,早日回部隊。別看司令員平日咋咋虎虎,是個大老粗,可會疼人啦!是為了戰友,他捨得割自己身上的肉⋯⋯

柳鶯掏出自己的手帕,替聞達揩著眼淚。游擊支隊,由大鬍子司令員兼任政委和黨的書記,聞達知識分子出身,又來自成分複雜的白區地下黨,根據地黨組織對他還得有一個鍛鍊考驗的過程。他一直迷惑不解的是上級為什麼要派這樣一個女通訊員在他身邊。

小柳,你老家在什麼地方?

陝北米脂縣。政委⋯⋯你為啥要問?

隨便問問。難怪⋯⋯米脂地方,自古出美人。

看你,看你⋯⋯政委,俺又不好看。

好看。你是個小美人。多大了?參加革命幾年了?

俺不小了,二十一了。到部隊上那年十八歲。俺老家苦。十七歲上,俺大大把俺賣給縣裡的李大炮,抵了債,八十塊大洋⋯⋯俺值八十塊大洋。

聞達不覺地拉過了柳鶯的手,睜大了眼睛聽柳鶯說。

可李大炮不是人,是畜生。他一天到黑,上下不分⋯⋯俺一個閨女家,啥事都不懂。他天天吃那號鬼藥,沒完沒了⋯⋯俺受不了他,逃出來投了紅軍。前年,聽講李大炮叫日本鬼子飛機下的蛋炸死了,身上沒有一塊好肉⋯⋯

聞達撫著柳鶯的手掌手背,半天沒有出聲。

政委,俺惹你不高興了?俺說錯話了?俺不好⋯⋯

你好,傻丫頭,窮苦出身,投奔革命,對革命最忠誠,好。

要不是來了紅軍,俺就跳井了。俺都看中了一口井,又怕壞了人家的井。

小柳,別說了,別說了⋯⋯你們米脂地方我住過,是到延安不久,去減租減息,鋤奸反霸。後來我就,我就在搶救運動中被誤會了,在窰洞裡坐了半年,直到毛主席親自給大家道歉⋯⋯

這回,輪到柳鶯不吭聲了。其實,聞達這話,也是有意說給柳鶯聽。但注意分寸,點到為止。

柳鶯,你知道不?你們米脂地方,自古出美人,出英雄。漢朝時候出過趙飛燕,閉月羞花,沉魚落雁。明朝末年出過李自成,農民起義,英雄蓋世⋯⋯

政委,你是知識分子,有大學間,什麼都懂⋯⋯俺什麼都不懂。

柳鶯,米脂人還愛唱信天游,走西口。你會唱?

會,會一點。可俺嗓子不好⋯⋯

你講話聲音就很好聽。你的名字就富有音樂性:柳鶯,柳浪聞鶯,西湖一景⋯⋯你聽說過有一座杭州城嗎?杭州城邊有個西湖,天下名勝。西湖裡有個柳浪聞鶯,柳鶯⋯⋯

柳鶯搖搖頭,她不懂得自己名字的出處。

俺這名字⋯⋯是俺大大用兩斤老煙葉,請一個私塾先生取的⋯⋯俺是上了部隊,才學會寫自己名字的,都講俺的名字寫出來好看,唸出來好聽。

柳鶯,你的聲音真好聽,唱信天游更好聽。

政委想聽?俺唱小聲點,給政委解解悶。俺多唱幾次走西口,政委的病或許能好得快些呢?

俺老家的人都說,信天游、走西口,都能驅邪治病。你不信?

你唱,你唱,柳鶯⋯⋯我要聽。

於是,昏暗的寒徹肌骨的柴屋裏,飄起來如絲網如緞帶的歌聲:

月亮走噢,星星走噢~~

我送阿哥到村頭噢,

到村頭,

阿哥趕驢走西口,

把妹丟在了深山溝,

日盼在盼阿哥回噢,

睡覺抱著個空枕頭⋯⋯

走西口柔情似水,又剛烈如火。一曲又一曲,真有神功奇效,聞達的燒退了,雙腳的凍傷也一天比一天見好。

聞達已經能下床走動,晚上不再需要柳鶯看護。房東家只有一位七十古稀的老大爺,以及一條骨瘦如柴的大黃狗。遵照當地人的習俗,柳鶯搬到了老大爺的屋子裡去住,等候游擊支隊派人來把他們接走。

這於聞達和柳鶯都有一種隱隱的苦痛。聞達當時才二十七歲,正值青春盛年。榔鶯也早是過來人,身上正有一盆火似的。短暫安閒的養傷日子,把他們那被緊張戰鬥、行軍所遏止了的生命本能,統統康復了過來。聞達越來越渴望柳鶯走西口的歌聲:

月亮走噢,

星星走噢~~

我等阿哥在村頭噢,

在村頭!

妹是池中蓮,

妹是泥裡藕,

沒有阿哥活不了口!

阿哥阿哥你快快回,

夜夜抱妹在炕頭⋯⋯

天氣漸漸變暖和了。於厚厚的雲層裏躲了好些時候的日頭,也暖洋洋地掛在藍得像靛染過的天上。杏樹光禿的枝椏,冒出了一粒粒處女奶頭似的骨朵。小草在泥地裡鑽動。野貓開始整夜整夜在屋頂上嚎叫。凍了一冬的溪水,在薄得如蛋殼似的冰層下邊歡跳。◇(節錄完)

——節錄自《儒林園》/ 聯經出版公司

(〈文苑〉)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 人若成了變色龍,明明身不由己受人擺布,反而也能沾沾自喜。只不過,如果夜半醒來,看見一片清明的世界本色,毫無人工色彩,那時既不知自己何在,一定發愁不知該變成什麼才好!
  • 醒和醉之間,原來是在問我們如何自處。只怕,身在此山中,連這樣的選擇也無!
  • 美國女籃界新生代潛力女球員海莉·范·麗思(Hailey Van Lith)在比賽中。(Marcelo Endelli/Getty Images)
    我有時心不在焉當作耳旁風,有時倒也能靜下心津津有味聽她五花八門的看球心得。但讓我聽得哈哈大笑又心中若有所失的,只有那麼一次。
  • 王臨冬,父親是畫家王新光,1949年前流亡至越南,又從越南來到台灣,後來赴美國發展。流離失所,半生顛沛,終於塵埃落定,於新大陸度過安穩的生活。
  • 當你看到這些醫師們像受盡折磨一樣徹夜未眠,在疲倦的時候努力保持清醒,你就會明白,在這個即將崩解的醫療世界中,仍然有很多醫師擁有不被擊倒的熱情。因為有他們,在黑暗裡,你仍然看得到希望……
  • 我以為當人生到了最後,假若有一雙可以這樣緊緊握住的手,或許死亡也就沒有那麼可怕。
  • 自從開始透過做菜,講述每道菜背後,屬於我自己的生命故事,才發現味蕾與情感交織成一張充滿酸、甜、苦、澀滋味的記憶網絡,隨著時間的流轉,就像食物經過釀造、儲藏展現的醍醐味,百感交集,令人在舌間心上低迴不已。
  • 十歲以前的生活對他來說如夢一般,他兒時的生活總像在夢境中。
  • 高行健幸虧出逃,先從中國,隨後浪跡全世界,他幸虧深深置身於藝術與文學的實踐,同時又對行將結束的這一個世紀導致人類瀕臨深淵的那些偌大的原則和偉大的意識形態一概拒絕,才創造了這樣一部令人如此困惑又如此著迷的作品。人們終於得到了這世紀末中國小說的偉大之作,敢於揭露他那國家由中國共產黨建立的極權制度而又始終不放棄最大膽的文學手段,給世界上這片土地帶來一束強光的這部小說。
  • 文學作品之超越國界,通過翻譯又超越語種,進而越過地域和歷史形成的某些特定的社會習俗和人際關係,深深透出的人性乃是人類普遍相通的。
評論