松街的故事之九：電影本事，馬，與父親的詩（上）
【大紀元2022年01月07日訊】原則上，「電影本事」與「馬」是「八竿子都打不著」的兩個玩意兒，就像我幾年前那篇看似「沒頭沒腦」的「額上墳起的釣魚故事」標題一樣，您看倌得有耐性地看完全文再作結論，好嗎？
老規矩囉，講這故事還是得「話說重頭」。
1950年代初期，我們全家落腳在台灣南部，高雄縣鳳山鎮的黃埔新村。那時候，高雄五塊厝的「衛武營」還是陸軍二軍團（大概是現今之八軍團）之總部，方圓五十公里內，少說也駐紮有兩個師的陸軍戰鬥部隊，還有好幾所軍事院校，再加上聯勤的兵工廠與被服廠等，當年的「六十萬大軍」，可能有四、五萬以上的陸軍人員就在鳳山鎮附近工作，所以每逢週末與假日，滿街熙來攘往的，都是穿著草綠色軍服的陸軍人員，他們除「瞎拼」外，多半是在夜市裡逛逛，或是看場電影。
軍人出來閒逛，穿著便服不是比較「自在」些嗎？幹嘛披著一身「老虎皮」呢？原因十分簡單，穿著軍服的人到處有「半價」優待，包括電影票與公車票在內。
您或許會追問，那麼高雄縣、市的海、空軍人員都去那兒啦？哦，他們分別在左營與岡山，三軍人員通常是「河水不犯井水」的，鳳山街頭確實很少見到穿白色（海軍）或是藍色（空軍）制服的軍人。
那時候的鳳山鎮上有三家電影院（鳳山，南台與文山戲院），南台戲院好像是以演歌仔戲為主，戲院前是鳳山最熱鬧的夜市之所在，所以人潮較洶湧，但以一般設備而言，中山路上的鳳山戲院之座位，與放映與音響效果最佳，而且經常投軍人之所好，演些「戰爭片」與美國的「西部片」。就是因為戲院生意興隆，幾年後，鳳山還增添了一間設備更新穎的東亞戲院，號稱是全台第一家座位為階梯式的戲院呢！
二次大戰後的美國好萊塢，拍了一大堆炫耀白人「西部開拓史」的影片，也就是現在被罵到「臭頭」的騎兵隊大量屠殺「紅番」之電影﹝原則上美國電視已禁止其重播﹞，那些為保衛家園抗拒白人殖民者侵佔的印第安人，以近乎原始的茅箭武器，拼死對抗使用步、機槍的美國騎兵隊。英勇的印第安人在數不清的大、小戰役中幾遭滅絕，而在那些電影中，他們居然都被醜化為十惡不赦的妖魔，是眾矢之的。
當年的外語影片中還沒有中文字幕，大概全台灣也沒有幾個觀眾「聽」得懂美國影片中之對話，遑論劇情呢。所以台灣之影片代理商就發明了「電影本事」這玩意兒，它通常是一張大約六吋乘八吋的薄紙，上面印有幾百字的劇情簡介，當然也會加上一些商業小廣告，「電影本事」是隨票免費附送的，讓觀眾們在電影開映之前先「惡補」一下劇情，免得花錢看電影還看得個「霧煞煞」。
「電影本事」的美國原版當然是英文，我後來才知道，替美國影片代理商翻譯「電影本事」，是父親賺「外快」的方式之一，也不知父親是打那兒得來的「情報」，找到這翻譯「電影本事」之機會，薪酬雖不高，大概每次只能拿到新台幣五十元（當時美金與台幣是一兌四十），不過當時（1950年代初期）之物價也低，這區區五十元還是可以派上一點用場的。
「外快」是我父親的私房錢，勿需「歸公」，所以每次領到錢後，除了花五塊前買一張當月的「愛國獎券」之外（好像從未中超過十元之獎），就是帶我們兄弟倆去中山路上的那家「文友書局」看書、買書，家中那堆兒童月刊，主要是「學友」與「東方少年」雜誌，就是這樣屯積起來的。日後我父親職責繁重，沒閒賺「外快」時，這兩本兒童月刊還是會繼續給我們兄弟倆訂購的。老實說吧，這兩本兒童讀物的內涵，比那本讓我背得暈頭轉向的國文課本要精彩得多啦！
除翻譯薪酬之外，讓我父親最得意洋洋地是，還可以附帶拿到幾張該電影代理商之「招待券」，帶著全家去看免費電影。翻譯「電影本事」當然不是我父親的「獨家生意」，我也搞不清楚父親總共翻譯過多少「電影本事」，不過有那麼一、兩年的時間，我們全家確實常用電影代理商寄來的「招待券」去看免費電影的。
在進戲院前，父母親通常會給我們兄弟倆一人買一包熱騰騰的水煮花生，有的時候是買魷魚絲或鹹酥花生等。老實說罷，對我們兄弟倆而言，電影劇情與演員之演技都不重要，重要的是那包讓我們垂涎欲滴的零食。
電影商提供的「招待券」，限定只能看他們代理進口的外語片，那時連我老哥都才只有十歲左右，弟兄倆當然看不懂那些「文謅謅」的文藝愛情片，真正有興趣看的是「動作片」，尤其是「騎馬打仗」的「西部片」，劇情簡單易懂，且千篇一律都是印第安「壞蛋」，被騎兵隊的「好人」追殺，當「壞蛋」們在一串串槍聲中紛紛倒下時，包括我們弟兄倆在內的電影觀眾們，一定會幼稚不堪地在戲院中大聲地鼓掌叫好。
或許是因為我父親是一些「電影本事」的翻譯者，早已知道結局，所以看這種電影時，他的注意力是集中在「馬」與「馬術」身上，一面看電影，還一面當場跟我們兄弟倆盛讚印第安人那不用鞍具，靈活地一躍上馬背，在馬上揮斧、彎弓射箭的英姿，我們當時還不以為然地提醒父親，那些印第安人可是大「壞蛋」耶！
如今歷史早已認證，真正的「壞蛋」是那些「開疆拓土」的白人殖民者，他們以優勢武力，強奪原屬印第安族的北美洲，戰敗的印第安人被驅趕到現在被美言為「印第安國」的各「印第安保留區」，那些名為Indian Reservation的地方都是鳥不生蛋的窮鄉僻壤，當年四周還被武裝的騎兵隊員嚴密看守著，印第安人沒有進出之自由，一舉一動都需要得到當地的騎兵隊單位之許可，否則當場格殺勿論！您可以想見，這「印第安保留區」與惡名昭彰的二戰「戰俘集中營」，其差別真的不太大。
好吧，替可憐的印第安人小小地出了口氣後，也該講講我父親為什麼看「西部片」會看「馬」與「馬術」看得那麼地「走火入魔」，他與「馬」又有何緣份呢？
那是因為父親是正宗黃埔島六期騎兵科畢業的，曾受過嚴格騎訓。他愛馬，深諳馬性，還有一肚子的「馬經」──甚至還寫過一本「馬書」呢！
父親於1930年至1934年於英國桑赫斯特軍校留學時，在圖書館裡見到一本英國的「馬術經典」，細讀之後，覺得應該將之譯成中文傳回中國，乃利用課餘時間逐字翻譯完成。返國後，父親在擔任陸軍騎兵學校教官時，與他的黃埔六期騎兵科好友胡序荃（日後在台灣曾擔任過陸軍官校少將教育長）合作，以較通俗之文字（父親的文字與用詞比較「文言」，可能是與他幼時之私塾教育有關），將原稿稍事整理之後，於1935年以「馬事指針」為名出書，陸軍騎兵學校立即將之列為騎校教科書之一。
時隔久遠，這本中譯之「馬事指針」只能在網路上查詢到原作者是蒂密斯，譯者是謝肇齊與胡序荃，其英文原名等都暫不可考，冀望有「知其底細」的讀者能提供我消息。這本書在海峽兩岸已不知重印過多少版了，記得在鳳山家中曾見過這本父親翻譯的「馬事指針」，但現已不知所終，好可惜。
順便一提，到台灣以後，胡序荃將軍的一家八口，也住在鳳山鎮的黃埔新村裡，他們家在東五巷，我們則住西一巷，相隔僅幾十公尺而已。胡家的「老五」胡平生，是我的小學同班同學，平生兄日後考進台大歷史系，畢業後就留在系裡做教研工作，由助教一路做到系主任，是台灣頗具學術地位的中國歷史學者之一。◇
【謝行昌，2021年12月完稿於美國德州】
（點閱【松街的故事】系列文章。）
