天使的钥匙
美丽的香江、沙漠里的天使城……
海鸥来去。那些未完的故事，被掐头去尾，夹进了日子的折缝。
也使得每一个下次和归来，充满了期盼。
路过玛丽贝的屋子。
那扇橘红的大门，换成了偏透亮的黄色。门边的洋紫荆正开满一树紫花。两棵老松因南加虫害，已经砍掉，换成小花圃，养着鸢尾花、波斯百合、大理花、和蔷薇。
这屋子，现在住着什么人呢？
曾经的家
那些年，我曾以此为“家”。
每天回家，走进那扇橘红门，喊一声回来了。放下书包，到后院看看柠檬树，摸摸橘子花、迷迭香、大理花，和韭菜花。那棵不大不小的橘子树，每年会结出四五百个橘子。柠檬是四季常有的，韭菜芽成梗后冒出白色的小花，迷迭香的老茎偶尔要修剪。还有那只早上会来探勘鼠尾草的蜂鸟，下午来喝水的蓝鹊，随时在墙头追逐打闹的两只松鼠。
那些年，我与H少年同行，像埋在地里的两个果核，贴耳倾听土地松动的声音，等待探出地表的时刻。
后来，我搬离玛丽贝的家，开始单飞。离别的那一天，日头像是被漂洗过，天空泛白，大大一块绢布上晃着尖细松针银光。
临行，我把钥匙还给玛丽贝。她却挑出其中一支，还给我，说：
“留着大门钥匙，这里还是你的家。可以随时回来。”
忘了当时是否曾经谢她。但此后，这只钥匙一直躺在我的行囊里，随我万里天涯。
房东太太
玛丽贝是我认识的人中，最恬淡无争的一个。
看过图书馆里给孩子念故事、超市面包架前选糕点、公园长凳上打毛线、跪在草地上默默整理花草的老太太？是的，那就是“玛丽贝”。一个好学历（贵族大学学位）、好家世（祖辈跟林肯总统一起打过南北战争）、好教养（多才多艺）、好品味（读《纽约客》和《经济学人》），踏踏实实过好每一天的美国太太。
所谓的“踏踏实实过好每一天”，对玛丽贝来说，是自己动手刷油漆、贴壁纸、换磁砖、锯木材、盖阳台、修水管、设计庭园、种花养草、打光古董家俱、写儿童诗、阅读、弹钢琴、画画、做马赛克、插花、打毛线、勾床罩、做蛋糕、给儿童做玩具、给盲人朗读、帮我们这写穷学生校对英文……等等等等。
玛丽贝是万能的。寡居的她把庭园和空房间整理出来，租给留学生。和穷学生共用一个厨房、一张餐桌、一个冰箱，一起躺在沙发上看电视。周末下午，学生们窝在地毯一角，玛丽贝就躺在沙发上，枕着一本《纽约客》、《时代杂志》，或当天的报纸，一起打盹。
说“出租”，不如说彼此有个照应。玛丽贝的房租低到不能再低了，勉强与水电维修费用打平，还要倒贴一些。二、三十年来，房租统共涨过四十块钱。还是学生们过意不去，自动给加的。
约法三章
住在玛丽贝家，只有三条简单的规矩：一，不准抽烟；二，厨房用完，恢复原样；三，搬走时，负责介绍一个好同学进来。至于房间太乱，关上房门就行。房租迟了，从来不成问题。东西打坏了，“房东太太”会悄悄补上。
于是，我们这帮穷学生一住进来，就一直住到毕业，雷打不动，无一例外。大家在她屋里吃饭、吵架、熬夜赶工，悲欢离合，过着窘促、欢乐的留学日子。
同学中有人结婚怀孕了，干脆在玛丽贝家生起小孩，当起父母。玛丽贝搬出自己孩子幼时的玩具，免费帮带娃娃，好让小两口早日完成学业。同学的父母飘洋过海来探望孩子，就在玛丽贝家免费打尖，一住数月。玛丽贝又自愿当起导游，开车带留学生的父母四处蹓跶，兜风看美国。
除此，玛丽贝自愿为“房客”们校对博士论文，纠正文法，检查错字，在留白处打问号提问。同学们毕业找工作，参加面试，她就用教幼儿园的方法，纠正发音，领着念三次。
我们实在不好意思了，就耍赖撒娇。
“玛丽贝，我们每篇论文都是呕心沥血，脑力激荡出来的学术成果，你学到我们的第一手绝活，可要付学费才行。”
玛丽贝就假装掏钱，附和道：
“有道理。”
熬夜的日子，冰箱上常留有字条，一个箭头小手指向冰箱把手，署名：
“你们的美国妈妈。”
深夜不眠的研究生们，七手八脚、刀叉、奶油…，边吃糕点，边说“美国妈妈”这个称呼也太肉麻啦！一觉醒来，又玛丽贝长，玛丽贝短，要求下回换蛋糕口味。
咬住舌头的哲学
这样的玛丽贝，跟我们这样一群大惊小怪，一惊一咋，破英文爆表的外国学生为伍，实在也难为了她。
但玛丽贝胸有成竹，自有盘算。她对年轻人的莽撞任性，不批判，不袒护，不八卦，不问不说，不给建议，一概“装聋作哑”。年轻人之间的是非对错，喜好偏颇，谁比谁如何如何，她都不置一词。至于年轻男女之间的分分合合，眼泪鼻涕，玛丽贝更是炉火纯青，金口不开，从没失守过一次。
“我觉得”，“我看”，“还好吗？”，“要不要帮忙？”这样的相劝、同情，或建议，从来没在玛丽贝嘴里听到过。她从不会“浪费”这样的虚辞，日复一日，持续展现她“装聋作哑”的长者境界。
如此置身事外，视而不见，简直不合情理到叫人生气的地步。我真心希望玛丽贝的“沸点”能低一些，发个脾气，表个态，或者训斥告诫我们几句，都是好的。但玛丽贝吃了秤砣，立定主意对一切能产生“戏剧效果”的人事，一概“无感”。她不肯因为“满足”我们，而降低自己的“高度”。
期待落空，我们只好自己看着办。慢慢也学着她的轻声细语，自爱自重，在茶饭日常之间有了分寸。
问玛丽贝，如何修炼得此等“盖世武功”？
她淡淡一句：“很简单。咬住舌头。”
多年成闺密
多年大风吹佛，四处迁徙之后，我随着岁月渐渐长成一棵树。能在枝头高处与人相望应和，也能为过路的人遮荫挡雨。因缘际会，因工作的缘故，我又回到玛丽贝的城市。
此时，同学朋友都已散在天涯。唯有玛丽贝那扇橘红色的大门，还跟以前一样。屋里，依旧住着一群咋咋呼呼，眼睛发亮的年轻人。
此时的玛丽贝，在我眼里，已不再是那个“缺乏戏剧张力”，每天“咬着舌头”的老太太了。在她不动声色的眉眼间，我读懂了她对世界的品评、幽默和无语。当年那个“无沸点”的房东太太，对我，有了另一种高度。
我们成了如姐如母的好朋友，一起逛花园、看画展、画画儿、插花、做陶瓷、吃饭买东西，成为无话不谈的忘年“闺密”。平日，玛丽贝与儿女聚会，总会邀我参加。我回台湾，也请她同行。她光着脚丫，在南台湾娘家的客厅走来走去，随阿母到菜市场买菜，随父亲到小学操场练甩手功，坐在乡间的大榕树下跟老人们喝茶，到公园看小孩溜滑梯。
在我的父母面前，玛丽贝完美演绎她的独门绝活“咬舌功”，保守我的各种“秘密”，滴水不漏地维护我在父母心中的“形象”，包括我的果壳时代，我的越界奔跑，我无厘头的翻打滚踢，和此刻不为人知的奇思异想。
我也投桃报李，在她的儿女面前，重复操练“咬舌功”，护守她无人窥见的“底线”。
钥匙
但我心底那个还没有长全的小女孩，时不时闹着要出来耍赖撒娇。
一次，聊得开心，我心里的小女孩钻出来，跟玛丽贝说：
“你的大门钥匙还在我这里。不如我搬回来，跟你一起住吧！”
玛丽贝立时笑开，说：
“那我求之不得。但你真愿意跟我这样的老太太为伍吗？”
但隔天，玛丽贝就反悔改主意了：
“我想过了，你已经长大成人。一个独立的女人不能老想着在别人树下遮荫。你想搬回来住，对我当然好，但对你不好。”
说到做到，玛丽贝当场收回了我那把钥匙。
唯一的玛丽贝
相识三十多年，玛丽贝对我两的友情，下过一个定义：
“做父母很难。但你跟我之间，也许可算是‘理想的母女’吧！就年龄来说，你可做我的女儿，但你不是。我也可以做你的母亲，但是我宁愿你不是我的女儿。你常来看我，告诉我你在外面的见闻，我很高兴。你走了，我也并不担心记挂，知道你能解决自己的问题。这样，我们既是好朋友，又多了一份彼此不牵挂的母女之情。岂不理想？”
玛丽说这话时，已经开始失忆。
此后，她一天天走远，孤独地一路走向我不认得的国度和高度。她慢慢地遗忘了这个世界，也终于忘记了我。
这世上，我只认识一个玛丽贝。
那个目睹我莽撞执意，看见我流离孤意，明白我浪迹寻觅的玛丽贝。在我迸出果壳，迎向未知时，她给我她家门的钥匙，为我壮胆，伴我行走天涯。在我怯懦不肯往前行走时，又收回那把钥匙，督促我勇敢往前，走自己的人生路。
世上的“理想母女”一定很多，但我只认识一个玛丽贝。◇
——节录自《一撇到西洋》/ 秀威资讯出版公司
（〈文苑〉登稿）
责任编辑：李梅
