垂范后世的拉斐尔《西斯廷圣母》
拉斐尔1513年画作《西斯廷圣母》（Sistine Madonna）中那对漫不经心的小天使，已成为文艺复兴艺术在当代大众文化中最常见的两张面孔。其迷人之处部分源自神情的超然纯真，仿佛他们与这幅充满启迪的杰作毫不相关、独立画外。
因此，人们发现这两位天使实为创作后期添入的元素——构图过程中的外层装饰，便不足为奇了。关于小天使的灵感来源没有确切记载，但据传拉斐尔曾看见两个孩童在窗外偷看，对其神态倾心不已，遂将其融入画作。
拉斐尔‧桑齐奥‧达‧乌尔比诺（Raffaello Sanzio da Urbino，1483–1520年）在短短三十七载人生中创作了逾三十幅圣母像。尽管晚期作品多由学徒代笔，但许多修复师与学者都认定，《西斯廷圣母》是最后一幅完全出自他手笔的圣母像。
五百多年后的今天，这幅画作的灵感源泉，及其留予后人的艺术遗产，都从新的层面揭示了拉斐尔艺术道路上影响此画创作的因素。
异象与透视
这幅受教宗尤利乌斯二世（Julius II，1443–1513年）委托创作的绘画，规格定为106×79英寸（265×196厘米），计划悬挂在皮亚琴察（Piacenza）的圣西斯笃堂（Cappella di San Sisto）祭坛上方。除圣母与圣婴之外，画中还需纳入这座礼拜堂的主保圣人（即守护圣徒）西斯笃二世与芭芭拉（Sixtus II and Barbara，译注）。画框的尺寸与悬挂的方位，使得位于唱诗班华丽屏风与十字架后方、高高伫立于祭坛之上的人物，呈现出真人大小的视觉效果。
拉斐尔在构思初稿时，已将所有这些元素纳入考量。构图时，他承袭关于圣路加（St. Luke）的民间传统——传说这位圣者看到了圣母显现于天堂圣境的景象，也正是这一传说，确立了圣路加作为艺术家们主保圣人的地位。那时拉斐尔已绘制过二十余幅圣母像，对于他的画坛友人与竞争对手来说，其艺术风格的演变轨迹清晰可见。
为作品更添叙事张力的是，受托绘制的两位主保圣人皆是受罗马帝国迫害的殉道圣徒。左侧的圣西斯笃二世眼神急切地仰望着圣母，一手按向胸口，另一手指向十字架，似在发出警示。右侧的圣芭芭拉端坐于塔楼前——她自幼被父亲囚禁于塔中，后因皈依基督教而殉道。与圣母玛利亚和西斯笃不同，她神情安详，目光投向画作底部，那里有画中最后两个人物——两位小天使。他们则转头看着玛利亚，对其他几人面临的险厄毫不在意。
拉斐尔透过人物视线的三角构图，引导观者目光环顾画面，创造出磁吸般、催眠般的效果，足以将注意力引向场景中最微妙却又最具冲击力的细节：环绕人物的云朵并非由翻腾的雾气构成，而是数百张若隐若现的天使脸庞，他们正在守护圣母玛利亚与圣婴基督。
绿色的帷幔勾勒出场景边界，令观者恍若置身舞台或巨窗前，见证这场神圣剧幕。然而，在蕴含诸多悲剧命运的画面里，每个细节都沐浴在柔和而璀璨的光芒中。透过柔化并平衡阴郁主题，回转且调谐的构图彰显了拉斐尔对新柏拉图主义理想的诠释：万物皆源自永恒本源，终将回归于此。正是他对这种崇高理念的精妙演绎，确立了后世数百年艺术创作的范式，并启迪了拉斐尔前派（Pre-Raphaelite）等艺术运动。
天赋异禀的学徒
拉斐尔的父亲意识到了年少儿子的才华远胜于己，但在目睹其才华绽放之前就早早离世了。11岁的拉斐尔在接管父亲的画室后，进入了乌尔比诺著名画家彼得罗‧佩鲁吉诺（Pietro Perugino，1446–1523年）的工作坊。在此期间他进步神速，乃至师徒二人的画作难分彼此。
在两人创作的相似版本《圣母婚礼》（The Marriage of the Virgin，1504年）中，学生超越老师的转捩点显得格外鲜明。拉斐尔对空间深度与叙事性的高度把握，预示了他将摆脱15世纪僵硬克制的画风，投入正在佛罗伦斯兴起的充满情感张力与动态表现的艺术潮流。目睹达‧芬奇与米开朗基罗的素描后，拉斐尔决心加入他们的行列。
同代传记作家乔尔乔‧瓦萨里（Giorgio Vasari，1511–1574年）强调，佛罗伦萨时期的历练，使拉斐尔的创作手法产生了根本性转变，以致其早期作品宛若出自另一位画家之手。1504年，拉斐尔造访达‧芬奇画室，目睹《蒙娜丽莎》一画而深受震撼，遂转而效仿其柔和线条与“晕涂”（sfumato）技法，而不再追随佩鲁吉诺干练的美学风格。
在罗马创作教堂壁画期间，他曾潜入西斯廷礼拜堂，一窥米开朗基罗严加保密的天顶画杰作。据瓦萨里记载，那些雄伟人物令拉斐尔深受震撼，他当即刮除原有壁画、重新绘制自己的《以赛亚》（Isaiah），赋予先知形象以更为健硕的体魄。
直视观者的圣母
纵观拉斐尔的圣母画作，可见场景、姿态与色彩的绚丽变奏，但所有圣母都保持着相似的宁静神态。《西斯廷圣母》是史上最早一幅直视观者的圣母像——她的眼中虽有忧惧，姿态却很坚定，仿佛在为前方的艰难道路做好准备。置于画家受托创作的教堂背景观之，她似乎正凝视着唱诗班屏风顶端的十字架。圣婴的视线也投向同一方向，令人不安地预示出未来的命运。
1754年，波兰国王兼萨克森选帝侯奥古斯特三世以25,000罗马斯库多的天价购得此画——今天相当于120万—150万美元。这创下了当时绘画交易的最高纪录。
二战期间，为躲避纳粹劫掠，此画曾被藏匿起来，却又被苏联军队窃走。1955年为改善苏德外交关系，画作被归还德累斯顿，现仍珍藏于历代大师画廊。
相传，当年奥古斯特三世将画作迎回宫中时，特意挪开王座为其腾出最佳光线位置，并宣告：“为伟大的拉斐尔让出地方！”
译注：
教宗圣西斯笃二世（215—258年）因罗马君王瓦勒良迫害基督教，惨遭斩首殉道。芭芭拉（ Barbara，或译作巴儿拔拉）为3世纪叙利亚希腊裔的圣徒和殉道者，曾遭酷刑和关押，但始终坚守基督教信仰，被异教父亲亲自斩首，生前身后留下众多神迹。
作者简介：
布莱恩‧达尔（Bryan Dahl）身兼作家与歌唱家，现居圣地亚哥。他曾为洛杉矶、芝加哥及欧洲各地歌剧院献声，其音乐评论常聚焦于洛杉矶歌剧院与圣地亚哥大师合唱团的艺术家。
本文原文“Raphael’s Defining Madonna”刊载于英文《大纪元时报》。
责任编辑：茉莉@#
