那天，是母亲的生辰，我跑去祝寿。只有老人家和我在一起时，她说：我有话要说。你原是不必回来的。为什要回来？你受苦了三十年，该有个自由幸福的晚年。可是这里情况依然如此不尽理想，骨子里仍然是老花样，老一套！在这里你这一世是苦不出头了，你还是到美国去吧。否则将来怎么办呢？大家自顾不暇，何况这一可怕的将来，为期并不遥远，你是七十的人，没有指望了。母亲的话极其干脆严肃！
这时，大弟进来了。母亲对他说，今天我高兴和你大哥喝一杯，你去买两瓶酒，晚上大家陪我们喝。大弟想拉我同去逛逛，说是看看街上的不小变化。母亲不让。我知道母亲有意支开大弟。就顺水推舟地：坐了一天一夜车，疲倦极了，让我休息一下，下次去镇上看看，今日你独个儿去吧。
弟弟甫走，母亲说：[有一段旧话要告诉你：搁在心中三四十年了]。
那天，六祖母来找我母亲，告诉她：[这个日子苦不下去了，也苦不出头，我打算走了，眼不见为净，你和我作伴一起去吧]。那个时候，是我和琴叔失踪逾年，草根树皮都吃光了的岁月。母亲回六祖母说：[受罪的人太多太多，这样做不得人心。再看看吧，或许有宽松些的日子，这样是过不下去的]。六祖母意志坚定。她经过了清朝，遭遇了造反的太平天国长毛，经历了军阀、民国及日据和汪伪时代，七八十年都平安过来了，就是过不了共产这一关。十几年来，对共产她看透了，失望了，哀莫大于心死，她决定[走了]。再三劝我母亲陪她同去。说是婆媳俩就不寂寞。母亲还是没有同意，要待儿子回来后再说。不两天，七老八十的不幸的六祖母终于走了。要看看这时代的母亲，仍留在世上，这就日盼夜盼，日哭夜哭地等着我。双眼哭瞎了，喉咙哭哑了。只是不见大儿子归来！
日子在一天一天地日夜过着，没有儿子的一点音讯。她耳边没少六祖母的召唤，夜夜没少已经淡漠了的儿子的身影！母亲就在想念她大儿的血泪中，悲惨地撑过了二十几年，头颈伸长得差不多折断，有幸终于看到了我的回返。
虽然我没告诉母亲，我己是个无所依靠的白发老头；也没告诉她，我曾经想分配到房子后，请她住到上海去。几十年来，母亲由弟弟们供养照顾，他们够累够苦的了，我不能置身事外。但是我的计划已经落空，我依然是艰难时代中的一个最艰难的人。尽管我守口如瓶，弟弟和弟媳早已见到我捉襟见肘的不妙处境。纸那里能包得住火？怪不得极其伤心的母亲，要我远越重洋，再次抛弃家园，去四海为家，他乡变故乡谋求安逸了。
母亲并没和我们一起干杯，她说，她累了，要睡一会。我和姊、弟四十几年没在一起，一起喝酒也是出世以来的第一次，大家很痛快、很开心，干一杯、干一杯，大哥请，大哥请不绝：乡间住了二天，回到上海的第二天，弟弟的电报接着而来：[母亲跌了一跤，长眠不醒]。我马不停蹄地赶到出生的小村。家人都说母亲大人身体怎么硬朗，这是偶然的失误，滑了一下，跌得过重，人有旦夕祸福吧！我的心是悲哀的。这那里是什么不测风云，旦夕祸福？这分明是母亲为了兑现几十年前的诺言，有意为之的；老人家也是为了对我的督促！她生怕我因循苟且地过着痛苦日子。如此这般，虽然不免是我的推测猜想，无疑十不离八九。我知道老母的脾性。
母亲是非分明，坚强无比，五十年代初，所谓土地改革时，要父亲去思想改造，参加学习班洗脑。母亲气愤得不得了。她想，父亲身体这么差，怎禁折腾？她找到学习班对头头说，他身患重病，自理生活为难，怎么能够过集体生活？要求有家属领回。不待头头答话，母亲说：沦陷时，日本宪兵司令部说他是大大的抗日份子，多次前来搜捕，以后，你们游击队的叛徒奸细出卖了他，来家领捉，说是司令的坐上客，受过各种重刑。担保出狱后，重伤到只能瘫卧床褥。他是个坚强勇敢的抗日份子，问问你们的司令，一见分晓！怎么不去找奸细叛徒改造思想，竟要他改造洗脑，究竟为了什么？今天我要讨个说法。头头开始吱吱唔唔，看看说服不了母亲，头头说：空口白说没有意思，你去写份材料来，让我们研究研究。母亲回到家里，材料还未写成，重病中的父亲己经回家来了。自然三四十年来，父亲受到无数折腾，都由母亲出马，义正词严，批评大小当权者，虽然有时并不顺利，时时用阶级斗争的帽子来克她，处罚她，罚她跪，要她去劳动改造！母亲是个世事洞明的聪明人，对我的处境和前景，看得尤为清楚！不消说，她的做法也就坚决，且和别人有些异样！
唐弢先生多次成功地运用了[将他一军]的策略，获得了不少想得到的稿件。涉世己久而又果断如母亲，难道不懂这个办法？否则她提出母子共干一杯，为什么忽而不参加了呢？为什么要告诉我那一段陈年百古的苦经呢！种种迹象，还不清楚明白！[妈妈妈妈]！我雷鸣般地跪倒在厅堂里，尽情嚎哭着。母亲用心良苦，使我痛入心肺。这只是母亲和我两个人所知道的事，怎能对他人说！母亲知道我心肠太软弱，把人都看成好人，[不为自已只利他]，终于吃了大亏，上了大当；中共是个斗人为乐，六亲不认，好事说成坏事，不管别人死活的变态社会，大家吃了多少苦呀。老人家怪我遭受了几十年家破人亡的祸害，还没悟出道理，犹不自觉，生怕我再次陷入圈套，真是永世不得翻身了！她竭力主张让我离开这个混乱的纷扰社会，远去图一个安静。为了使我无后顾之忧，督促我早日横渡太平洋啊！除此之外，如何解释她这一跤不起的偶然事端！
平日母亲以大舅九十九高龄离开尘世而作为佳话美谈，老人家也一向自认能步大舅的后尘，做百岁人瑞，现在忽地无疾而终，岂不让我联想？否则老人家何必旧事重提？并要我去远走他乡，有此必要吗！她知道现实变化不大，而且周围仍然有不少小人，惯在背后做文章，致人死命，毫无道德，是最难对付的飞来横祸。
过去她盼望儿子脱离牢笼后，会好一些。现实如此，今后还能盼望什么！传来的那些不幸，使老人家心肠寸断。她是含着眼泪做出如此决定的。她几十年来痛苦的留在世上，为了和大儿子生活一起！现在幻想破灭，希望成了泡沫。儿子困顿依然！不得不为笨拙的儿子指一条生路，谋个出路。她不希望儿子仍然眼白向天，步了老路，和几十年前一样，不知道为什么跌跤，谁捉弄了他？经受了粉身碎骨，几十年来一直不得抬头，衣食不匮的苦况，多么可悲。
想起这些，我心头焦燥不安，走投无路；周围所发生的一切，实在使我感到可怕！环境如此，不知不觉中，的确有再次卷入人为陷井的危险，重蹈过去的覆彻。我清醒些了。
终于我下定决心，去四海为家！我离开了亚洲，到了美汌，从地球的那边，到了这边。十年以后，又从美西的金山湾到了美东的纽约。经历了漫漫千山万水的长途，终于摆脱了坎坷崎岖。摆脱了小人得势、叽叽喳喳，背后弄人的变态社会。我好高与。回看走过的血泪涔涔的痛苦脚印，多不容易！
我早年之离开出生的小村，只是为了逃避日军的剌刀；以后之离开安身立命的杭州，为了气愤，都不过在几百里内的幅度踯躅迁徙。十几年前的跨出一大步，越过了半个地球，不消说，为了寻觅活命之处吧了。
六十几年前逃离家庭时，走到那里？以后怎么办？我是盲目的。我在盲目中跌跌冲冲头破血流地奔波了这许多年，难觅一片安静乐土。到了美国，糊里糊涂中忽地发觉，长期以来所追求的，不就是这种环境平静、人人平等、生活安定、一直求之不得的桃花源吗！
(http://www.dajiyuan.com)
