那天，是母親的生辰，我跑去祝壽。只有老人家和我在一起時，她說：我有話要說。你原是不必回來的。為什要回來？你受苦了三十年，該有個自由幸福的晚年。可是這裡情況依然如此不盡理想，骨子裡仍然是老花樣，老一套！在這裡你這一世是苦不出頭了，你還是到美國去吧。否則將來怎麼辦呢？大家自顧不暇，何況這一可怕的將來，為期並不遙遠，你是七十的人，沒有指望了。母親的話極其乾脆嚴肅！
這時，大弟進來了。母親對他說，今天我高興和你大哥喝一杯，你去買兩瓶酒，晚上大家陪我們喝。大弟想拉我同去逛逛，說是看看街上的不小變化。母親不讓。我知道母親有意支開大弟。就順水推舟地：坐了一天一夜車，疲倦極了，讓我休息一下，下次去鎮上看看，今日你獨個兒去吧。
弟弟甫走，母親說：[有一段舊話要告訴你：擱在心中三四十年了]。
那天，六祖母來找我母親，告訴她：[這個日子苦不下去了，也苦不出頭，我打算走了，眼不見為凈，妳和我作伴一起去吧]。那個時候，是我和琴叔失蹤逾年，草根樹皮都吃光了的歲月。母親回六祖母說：[受罪的人太多太多，這樣做不得人心。再看看吧，或許有寬鬆些的日子，這樣是過不下去的]。六祖母意志堅定。她經過了清朝，遭遇了造反的太平天國長毛，經歷了軍閥、民國及日據和汪偽時代，七八十年都平安過來了，就是過不了共產這一關。十幾年來，對共產她看透了，失望了，哀莫大於心死，她決定[走了]。再三勸我母親陪她同去。說是婆媳倆就不寂寞。母親還是沒有同意，要待兒子回來後再說。不兩天，七老八十的不幸的六祖母終於走了。要看看這時代的母親，仍留在世上，這就日盼夜盼，日哭夜哭地等著我。雙眼哭瞎了，喉嚨哭啞了。只是不見大兒子歸來！
日子在一天一天地日夜過著，沒有兒子的一點音訊。她耳邊沒少六祖母的召喚，夜夜沒少已經淡漠了的兒子的身影！母親就在想念她大兒的血淚中，悲慘地撐過了二十幾年，頭頸伸長得差不多折斷，有幸終於看到了我的回返。
雖然我沒告訴母親，我己是個無所依靠的白髮老頭；也沒告訴她，我曾經想分配到房子後，請她住到上海去。幾十年來，母親由弟弟們供養照顧，他們夠累夠苦的了，我不能置身事外。但是我的計劃已經落空，我依然是艱難時代中的一個最艱難的人。儘管我守口如瓶，弟弟和弟媳早已見到我捉襟見肘的不妙處境。紙那裡能包得住火？怪不得極其傷心的母親，要我遠越重洋，再次拋棄家園，去四海為家，他鄉變故鄉謀求安逸了。
母親並沒和我們一起乾杯，她說，她累了，要睡一會。我和姊、弟四十幾年沒在一起，一起喝酒也是出世以來的第一次，大家很痛快、很開心，乾一杯、乾一杯，大哥請，大哥請不絕：鄉間住了二天，回到上海的第二天，弟弟的電報接著而來：[母親跌了一跤，長眠不醒]。我馬不停蹄地趕到出生的小村。家人都說母親大人身體怎麼硬朗，這是偶然的失誤，滑了一下，跌得過重，人有旦夕禍福吧！我的心是悲哀的。這那裡是什麼不測風雲，旦夕禍福？這分明是母親為了兌現幾十年前的諾言，有意為之的；老人家也是為了對我的督促！她生怕我因循苟且地過著痛苦日子。如此這般，雖然不免是我的推測猜想，無疑十不離八九。我知道老母的脾性。
母親是非分明，堅強無比，五十年代初，所謂土地改革時，要父親去思想改造，參加學習班洗腦。母親氣憤得不得了。她想，父親身體這麼差，怎禁折騰？她找到學習班對頭頭說，他身患重病，自理生活為難，怎麼能夠過集體生活？要求有家屬領回。不待頭頭答話，母親說：淪陷時，日本憲兵司令部說他是大大的抗日份子，多次前來搜捕，以後，你們游擊隊的叛徒奸細出賣了他，來家領捉，說是司令的坐上客，受過各種重刑。擔保出獄後，重傷到只能癱臥床褥。他是個堅強勇敢的抗日份子，問問你們的司令，一見分曉！怎麼不去找奸細叛徒改造思想，竟要他改造洗腦，究竟為了什麼？今天我要討個說法。頭頭開始吱吱唔唔，看看說服不了母親，頭頭說：空口白說沒有意思，妳去寫份材料來，讓我們研究研究。母親回到家裡，材料還未寫成，重病中的父親己經回家來了。自然三四十年來，父親受到無數折騰，都由母親出馬，義正詞嚴，批評大小當權者，雖然有時並不順利，時時用階級鬥爭的帽子來剋她，處罰她，罰她跪，要她去勞動改造！母親是個世事洞明的聰明人，對我的處境和前景，看得尤為清楚！不消說，她的做法也就堅決，且和別人有些異樣！
唐弢先生多次成功地運用了[將他一軍]的策略，獲得了不少想得到的稿件。涉世己久而又果斷如母親，難道不懂這個辦法？否則她提出母子共乾一杯，為什麼忽而不參加了呢？為什麼要告訴我那一段陳年百古的苦經呢！種種跡象，還不清楚明白！[媽媽媽媽]！我雷鳴般地跪倒在廳堂裡，盡情嚎哭著。母親用心良苦，使我痛入心肺。這只是母親和我兩個人所知道的事，怎能對他人說！母親知道我心腸太軟弱，把人都看成好人，[不為自已只利他]，終於吃了大虧，上了大當；中共是個鬥人為樂，六親不認，好事說成壞事，不管別人死活的變態社會，大家吃了多少苦呀。老人家怪我遭受了幾十年家破人亡的禍害，還沒悟出道理，猶不自覺，生怕我再次陷入圈套，真是永世不得翻身了！她竭力主張讓我離開這個混亂的紛擾社會，遠去圖一個安靜。為了使我無後顧之憂，督促我早日橫渡太平洋啊！除此之外，如何解釋她這一跤不起的偶然事端！
平日母親以大舅九十九高齡離開塵世而作為佳話美談，老人家也一向自認能步大舅的後塵，做百歲人瑞，現在忽地無疾而終，豈不讓我聯想？否則老人家何必舊事重提？並要我去遠走他鄉，有此必要嗎！她知道現實變化不大，而且週圍仍然有不少小人，慣在背後做文章，致人死命，毫無道德，是最難對付的飛來橫禍。
過去她盼望兒子脫離牢籠後，會好一些。現實如此，今後還能盼望什麼！傳來的那些不幸，使老人家心腸寸斷。她是含著眼淚做出如此決定的。她幾十年來痛苦的留在世上，為了和大兒子生活一起！現在幻想破滅，希望成了泡沫。兒子困頓依然！不得不為笨拙的兒子指一條生路，謀個出路。她不希望兒子仍然眼白向天，步了老路，和幾十年前一樣，不知道為什麼跌跤，誰捉弄了他？經受了粉身碎骨，幾十年來一直不得抬頭，衣食不匱的苦況，多麼可悲。
想起這些，我心頭焦燥不安，走投無路；周圍所發生的一切，實在使我感到可怕！環境如此，不知不覺中，的確有再次捲入人為陷井的危險，重蹈過去的覆徹。我清醒些了。
終於我下定決心，去四海為家！我離開了亞洲，到了美汌，從地球的那邊，到了這邊。十年以後，又從美西的金山灣到了美東的紐約。經歷了漫漫千山萬水的長途，終於擺脫了坎坷崎嶇。擺脫了小人得勢、嘰嘰喳喳，背後弄人的變態社會。我好高與。回看走過的血淚涔涔的痛苦腳印，多不容易！
我早年之離開出生的小村，只是為了逃避日軍的剌刀；以後之離開安身立命的杭州，為了氣憤，都不過在幾百里內的幅度躑躅遷徙。十幾年前的跨出一大步，越過了半個地球，不消說，為了尋覓活命之處吧了。
六十幾年前逃離家庭時，走到那裡？以後怎麼辦？我是盲目的。我在盲目中跌跌衝衝頭破血流地奔波了這許多年，難覓一片安靜樂土。到了美國，糊裡糊塗中忽地發覺，長期以來所追求的，不就是這種環境平靜、人人平等、生活安定、一直求之不得的桃花源嗎！
(http://www.dajiyuan.com)
