“打开这本书时，望着内页一张张的相片，我觉得我与这些人一点关系都没有，随着落幕尽头，我与这些人仿佛相逢，章伯钧、李健生、史良、储安平、张伯驹、潘素、康同璧、罗仪凤、聂绀弩、罗隆基，他们好像成了我对六十年来中国记忆的轮廓，繁华，残忍，悲凉，且痛。———–台湾台北 黄小黛”
《最后的贵族》（章诒和着，牛津大学出版社出版），这部书我不是第一次读了，以前是翻阅，这次我不知什么原因，又拿起读了一遍，这次我就看了一个故事，那就是“最后的贵族”，这次不是翻阅。
*沉香
四年前，我还在大陆，广州有个看起来真觉的不愧“花城”之称的地方，叫做槎头小岛，那麽美丽的地方，要坐轮渡过珠江，我就在一部警车、和另外两位难友（一位是邓妹，一位是陈励）、一位副所长（？）、两位科级警员、一位干事，一名司机，连人带车过了珠江，过江时我们三位好像都被上了手铐。（到现在我也依然不能接受这样的事实。党文化之下，人与人之间永远怀着防备而不是不设防线的爱，因为它的意思是说，为了我们的安全，天可怜见，如果要跳江，戴着手铐似乎沉的更快呀。）
章诒和女士离开康同璧母女的时候，她是被迫回了四川，去接受批判，实则九死一生的险境，又不得不赴。若干年后她回京，康同璧已逝，罗仪凤却是风烛至于残年、残月。
这时章诒和早已历练出坚强的脾性，而毛泽东当年对着康同璧赞许的说出“我是支那第一人”（此诗为康同璧不顾慈禧不许康有为家属出京之禁令，以十九岁之风华少女，一路西出阳关，又循道南下，直奔在印度（？）的乃父而去，康有为大感欣慰，深觉虎父无犬子；“我是支那第一人”便正是这位妙龄闺秀当时作的诗句），章诒和也坦承，那样的气概和做派倒也一时倾倒众人。在在都是中国的文化精英、社会名流。
我倒想分析一下，共产党说好话说尽了是谁也知道的，它为什么要讲好话？盖因目地险恶，害人之心不敢让当事人知晓，免的其不下套，因而必定要谄媚、运用才气、采用才子，去把这人类的文化混淆掉，为什么叫混淆呢？因为人们往往会以才判人，加上好话和做作，便给党套了一层又一层漂亮的面皮，时间长了，党是这样的英明、伟大；善良忠厚的人，往往觉的，噢是这样，于是便老实的下了脚，这时极狡猾的恶党便步步露狰狞了，那时公开怎样讲都好，总之是已入彀中，逃不掉的猎物和牺牲。可叹我中华。回过头来说，从我们中国的传统文化讲，诤友和狐朋狗友的区别大家都是清楚的，那麽一当面便夸赞，本身是对人性弱的一面——比如好名、自以为是…等的一种夸大和讨好，这其实已经不是对他人负责和人品卑下的反映了，同时又有出自自身的炫己之心，还有那种狂妄的评价他人（所以当今仍有人以为毛氏伟大），实则极为自我中心和管天、管地、管人、管思想的那种变态心理的端倪，随着岁月的流逝，我越发感到，当面一见则夸赞，要么是真心倾慕，要么是别有用心，要么就不下任何论断，就是不论人品背景的大剌剌的似乎一句话而已（间或才气毕露），然而对于中共和毛本人，历史太多次的证明，“别有用心”仍然份量太轻，谁做了什么都得承担，道义为先是世界上任何一个民族的根本。
记得二零零二年我们到达槎头小岛后，有警员跟我讲，关于这个小岛的传说，早先有口泉，若贪官路过，则必“涌泉相报”，若是清官，路过时则风波不兴，因此有位清官临卸任时便乘兴前往，不料路过这个有名灵验的所在时，船身竟然倾泻起来，清官百思不解，赶忙追问手下，他夫人急切间想起曾有人送给一方沉香，她没告诉丈夫就收起来了，果然，将此物丢入水中，即刻风平浪静，从此，这个小岛就叫“沉香岛”，就是今天的槎头小岛。
其实，这部书所记，是右派的故事，作者的父亲是章伯钧，中国第一大右派。康同璧以七十高龄说道，我不怕，右派都是好人，大好人。此话说在当年，听者无不动容。若干年后，章诒和记上了这笔。而她的父亲，也曾表示，这场劫难，真正的损失在人心。（不是原话）
沉香，“香中之香”，含树脂、香味浓郁，是取自于南洋的容水沉香树（Aquilariamalaccensis）或其他沉香属（Aquilaria）植物的木材部分。形成时间历经百年，吸收天地精华，因产量不多，所以价值珍贵。圣经旧约则有沉香做成香水的记载，另外可将沉香刻成雕像、串珠及盒子或用于宗教仪式。
右派牺牲有多少，我需要去查数据，对于整个木材贸易，以材积计算，沉香虽只占小部分，但以金额计，却不容忽视；同样，对于人数，右派之于当时的国人，百分比也许不会太大，但，仍然对民族文化的戕害无远弗届。今日之我，不能原谅这个所谓的中共政权。用天雷、用珠泪、用画笔、用提琴，各式的方式都采用来曝光这个恶党和开放一己之心怀，我不能看到数十万的冤魂再醒转，而他（她）们，本是我民族文化的薪火传承者，此其一；再者，其更为一个个鲜活的生命，珍惜生命是用心来珍惜啊，人与人之间满怀爱心不是灭绝人性的对民族魂的杀戮啊。这样的破坏，前无古人。
*旗袍
在章诒和笔下，康氏母女曾开过一次奇异的聚会，当时是为康同璧作生日，来了好些人，他们中的女子，皆着旗袍，有位年轻女子，尤为漂亮，原来她是某上海资本家的外孙女，芭蕾舞演员。这些人都已在红宝书的熏陶之下了(编注：红宝书指称的是文革中崇拜的毛泽东著作)，然而不能被压抑的人性仍使他们来到康家，秘密的在康家门口迅速换装（以示对康同璧的尊重，胡同人稀，丈夫们帮忙看着，她们便很快易装），以致家居的环境里，华美瑰丽，风致嫣然，清幽明雅，钗光鬓影中，旧日重现。
在我的印象里，也终觉中国古时女子，比现在女子要富有，各式的簪环，即使再怎样，也是“荆钗”。
在听到绝美流动的音响后，入夜已深，借宿康家的章诒和被琴声吸引出房，不经意间，她“擅闯”了罗仪凤的闺房，后者惊恐不已，怀抱一个青铜色的闪光的砖头似的东西，一向温良、被章伯钧评价为世上最贤良的妻子之选的罗仪凤悲愤难当，“我只剩这一件东西了。”（一只当时世界上最好的收音机）极孝顺母亲、本人会六种语言、英文书信体之措辞精当、优雅，连一般英国人也比不上、会做各种家事（章诒和的父亲章伯钧曾解释，大凡英德贵族传统，要受严格的教养，关于治家方面，并不像共产党的那帮干部子女，只吃食堂……不是原话，请自阅读原著。）的罗仪凤，穿高跟鞋已到审美境界，比如，除配合服装、场合等，还要配合情绪。危困之际，她只好将小山一样的鞋，半夜来锯掉鞋跟，被请来帮忙的友人告诉她，国外的鞋跟是有很好的钢条，拿国产锯是不中用的。但原著的描述岂能如我这般变腔变调。
我只知，现今在中国大陆，什么人穿旗袍？我不完全清楚，只见过酒楼咨客，立在清晨的风中，旗袍开衩高过膝部，与食客谈笑风生。另外，有一少部分改良性质的（如旗袍裙）在公司聚会，或有可能，小女子裁剪来自娱，时至今日，根深柢固的观念，似乎旗袍不是正经女子（当然咨客也非风尘女）的穿着，诸君可自向大陆去做民调。人们仍然不敢爱美，上海街头时髦（姑且就这样用罢）女子敢穿透视、透明装招摇过市而不敢着“美哉”之旗袍去交相辉映。文化的底蕴被抽空，人心失落，向何处寻？
罗仪凤所爱者，香水、花，有的香水比金子还贵重，她却可以一箱子珍藏全部送人，因为破四旧，不可以；美丽的玫瑰，她可以用开水亲手浇死，时人有讲，做人标准一降再降。而珍贵的人类的心灵，便在一次次暴力恐怖前失去上苍赋予的美、灵感和欢乐，“积年之功”，东方神韵荡然无存。
然而贵族之贵，更真实的体现在哪里，是大方高贵的品格，君子坦荡荡的胸怀，再说透点，就是良好的道德修养。举手投足间，韵味无尽，文化内涵丰富多彩。这不是章诒和的观点，这是我的总结。我观察到，康同璧是好人，罗仪凤是好人。她们的人格修养，是很不错的。有大家风范，不因一身得失而忧而乐，面对恶人能不恚忿。康同璧为成全“两章”聚首，吃北京漕糕而心甘，失手打了算出不吉卦象的某女士而能当众道歉，说话敢做敢当，她说，我不怕。罗仪凤事母至孝，百苦之中，慨然长期留宿大右派章伯钧的女儿章诒和，（彼时章家常被抄家，父亲章伯钧恐女儿不安全。）待友仁爱，温厚和平，节俭度日而无难色。
关于“最后的贵族”中旗袍的描述，诸君请看书，自然就看到了。中国人一向寻祖、寻根，不晓得向何处寻？国外人也有仰慕中原文化的，而现今的中土大地，拿什么给世人？喧嚣声浪甚于尘土，洗耳许由谁见了？想起我的祖父祖母，祖父是国民党员，毕业于西安陆军军官学校，医术精良，北平“和平解放”，被派往西北组建甘肃省人民医院，后祖父以“资产阶级反动技术权威”系狱十一载，后祖父祖母皆由脑溢血而逝。若干年后，祖母当年的同事，我的一位长辈对我说，“你奶奶当年穿一身绿色旗袍，风流的很哪。”老一辈人还是用的古语的意思，风流就是美丽，流韵之意。
我只是有祖母的旧照片罢了，家里的老照片还幸存了一抽屉，每个人的，亲友的，大的，小的，一家的。所幸，看了一回新唐人的“神韵”文化频道，演出服装美丽极了，展现出中华古韵，使我可以追寻祖辈当时的风流，年过三十的我含泪而笑了。
如今纽约即将于二零零六年十二月十九日起开演的圣诞晚会（HOLIDAY WONDERS），细诉中华古老悠久文明历史，探究灿烂文化源头系出神传，我亦心有戚戚，旧尘终除，人间春到。
一切的往事，都要在时间和空间里停驻，宛如轻烟飞腾袅娜，间或升腾入云，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮到酒家，商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”有多少人，怀着深重的家国遗梦，活在共产中国和在大洋彼岸遥望神州？又有多少人，不知在一九四九年之后，他/她/它其实货真价实的做了亡国奴！（我这里用它，的确是对动物的残忍也在文化劫难中可谓登峰造极。）
“最后的贵族”，不是悲歌，未来世人，看的见因果宿命。宛如林昭所写：人血不是水，滔滔流成河。早年，我曾聼母亲唱过一支歌（现在想来有点所谓伤痕文学的意味）：在我心灵的深处，开着一朵玫瑰，我用心灵的泉水，把它灌溉成长。—–啊，玫瑰，我心中的玫瑰，但愿你天长地久，永远永远把我伴随。那时和我现在年纪一般大的她还送我一本日记本，上面写着“走自己的路，让别人去说吧。”
我的母亲仍然健在，不像罗仪凤生生的与慈母永诀，康同璧因老病被送往医院时，医生说，你母亲不就是个社会名流么，于是“社会名流”以老病之身被“熟视无睹”的放在穿堂风中几日后终逝。
要说的，也还有，一时之间，也无话。
二零零六年十二月十六日初稿
二零零六年十二月十七日再稿
注：看书过后，总有些许感怀，是为记。本文不确实之部分，如人物之对话、回忆之一字不差之对应，请参看原著。@
(http://www.dajiyuan.com)
