《失去新中国》第二章 在线电视(MTV)战争(11)

伊森‧葛特曼
font print 人气: 11
【字号】    
   标签: tags:

回到旅馆房间后,我开始认真反省自己。我究竟在做什么?为他们肮脏的工作提供服务,为中国做违背事实的令人作噁的宣传,难道仅仅是因为二亿中国观众对我太具有诱惑力了吗?还是我太自以为是了?不管怎么说,这成为我难以逾越的障碍。脱离摄制组,按照我自己的风格继续节目的制作,把魏的中国雇员抛在一旁不加理会,这样做好像是我唯一的选择。

魏在大使馆事件发生后还每天打电话给我,难道她对我的人身安全不关心吗?难道魏对已经预见到现在发生的麻烦没有请求我在拍摄过程中保持冷静吗?我对中国人忍无可忍而大发牢骚时,魏难道不是很有耐心地在聆听吗?她是真心希望中国能够变得更加美好,成为一个可以独立制作电视节目和资本主义的、自由的、取代现有正在腐朽的制度的中国。但北京电视网路集团的要求却是:一部反映美国人野蛮、自私和腐烂的木偶戏般的节目。我双手抱着头,在床上翻来覆去。毛只不过是一个受人控制的木偶,魏和我都是。

慢慢地,我想出了一个法子。我已经冷静下来了,摄制组的成员英语都不行,他们也不能在美国开车,因为他们不识路。他们在美国的活动只能听由我的安排。

这种波将金村战略与我的职业道德发生强烈抵触,我事先征求过他们的意见吗?我拿起电话拨通了奥卡斯岛。我带了一瓶波本酒到楼上毛的房间。不可思议的是,我一直在不停地喝酒并严厉地责备他把我推到了多么令人难堪的境地,一个美国记者被要求在他的祖国做一些见不得人的勾当!我明白这都是因为大使馆事件的原因,但这已经够了!毛很认真地在听,他也很难过。他用蹩脚的英语缓缓说道:“我从未想过刻意这么做。我只是想拍一部好的电视。我要把真相说出来。”

当然,我知道他会这样说。毛知道我可能会辞职,如果我这样做的话,他将会失去工作和薪水--这是来美国前公司立下的规定,公司发给员工的薪水很高,几乎相当于一个中国普通家庭的十倍收入。所以,他能做的只是坐在那儿不断地点头表示同意,用关心和同情的眼神注视着我。很奇怪,我们是不打不相识。我告诉他,我找了一些普通的美国夫妇让他采访,不过地点可能要远一些。他顿时笑逐颜开,我们握了彼此的手。那晚我睡得出奇地好。

奥卡斯岛是西北部还未开发的地区,有着雄伟壮观的峡谷和郁郁葱葱的森林。它在镜头上看起来更加美丽。我的朋友吉莲.史密斯是一位大美人,她生养的孩子们都非常可爱;她的丈夫兰迪是一名吉他手,平时主要是给来这里烧烤的游客提供燃烧的木料。当毛告诉吉莲接下来的采访安排时,她很认真地把所有东西都记在本子上。这时,史密斯夫妇的一位朋友出现了,她带着一个八岁大的孩子,孩子的父亲是兰迪。

毛对这个女人进行摄影采访时,吉莲静静地站在一旁,脸上带着微笑。我们谁都不会告诉毛,其实史密斯是应这个女人和她同性爱人的请求才作孩子的父亲的。但在那时,每个人都喝了不少的啤酒,这场在乡村的聚会是如此令人愉快,整个小屋里荡漾着亲情和友情。

事实上,我一到那儿吉莲就把我喊到一旁,问我北京到底发生了什么事。她听说北京出现了暴动,但都是一些只字片语。当我告诉她事情的经过后,她对此事再也不关心了。吉莲就是这样,她也许是个嬉皮士,也许不是,但她是一个地地道道的美国人。吉莲是一个训练有素的演员,她决定把戏继续演下去,第二天还请了一些离过婚的朋友到家里来。在整个采访过程中,毛终于成功地拍摄到一位妇女哭泣的镜头,但是电视上的那对夫妇绝对不是美国人口中的问题家庭;相反的,他们的故事非常吸引人。

同一天,在西雅图五号州际公路上,一个神经错乱的离婚人士开枪射杀了好几个人,但我的中国伙伴们绝对不会看到相关新闻的头条(我把报纸扔进了垃圾堆并在上面倒满了咖啡渣)。就在我们打包准备离开美国的那天下午,毛过来找我,他拍着我的肩膀说,整个拍摄过程非常成功。他看到了美国真实的一面,他喜欢这样。

回到北京后的几个星期,我们观摩了节目的播出,一起观看的还有参与讨论的嘉宾和一批中外观众。这部片子用了所有能用的噱头:一位来自美国华盛顿的独立妇女论坛专家艾米.荷马斯(Amy Holmes)与伶牙俐齿的中国妇女进行礼貌而热烈的辩论;观众中的北京人士述说他们所经历的离婚。最后,影片上的字幕说明,拍摄地点在西雅图。

当轮到毛介绍他的电视节目时,他手拿着麦克风,很随意地坐在观众席上,明确地要求工作室的摄影机对他进行跟拍。他开始缓慢地述说着:“在去美国之前,我认为那是一个人与人之间或者是亲人与亲人之间都漠不关心的国度,他们关心的只是自己,就像我们在好莱坞电影里看到的一样。”当他说到这里的时候,我楞住了,但毛继续说着,好像在表露心中的真实想法。“但我发现了一个完全与众不同的地方--奥卡斯岛。在那里,人与人之间相互关心,男人和女人对婚姻问题都非常严肃,希望能够给予对方和他们的孩子幸福美满的生活。我发现了真正的美国,在这两对夫妇中,一对幸福,一对不幸福,你们也会有同感。”

然后,萤幕上出现了吉莲平静的脸庞,她抱着自己的孩子,周围长满了茂盛的西北太平洋绿色植物。我永远不会忘记那一刻心里复杂的感情:自豪、欣喜、羞愧,更多的是自我嘲弄,大使馆事件造成的后果居然在这么短的时间内就烟消云散了!中国人都希望像毛那样当一名记者,他们要叙述真实的故事。他们要在中国的标准下制作一流的电视节目,北京电视网路集团高层对一切新的关于国际方面的节目都大加赞赏,却没有想到里面有我这样的反动分子的破坏。

但北京电视网路集团的某位高层好像注意到了什么--美国专家荷马斯女士“太漂亮了”;还有人揭穿中国专家是假冒的。随着大使馆事件后中国政治环境的改变,魏的政治声誉再次下滑。就在节目播出一周后的某个早上,魏从她的办公室走出来,脸上挂满了愤怒和羞辱的眼泪,她哽咽地告诉我,节目由于含有“反华”内容而被封杀了。

不出几天,数名身材魁梧的北京电视网路集团工作人员来到富华大厦,对魏的胶片室进行突击检查,把有关“同走一条街”的胶片全数没收。北京电视网路集团决定由他们来制作这个节目,花最少的钱且没有任何政治色彩。

(待续)

转自【博大出版社】
更多讯息……
(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 如果不是妻子坚持的话,我真的没心思去参加这个被称为“即兴表演”的现代艺术展。我们俩骑上自行车,妻子说,艺术馆座落在紫禁城正西一个不显眼的庭院里。我们并排骑着车,我很认真地问她“你觉得我们过得开心吗?”她给了我一个肯定的回答,眼神里带着微笑,春天的空气里似乎充满了两个外国人在一种陌生的文化中获得的满足感。
  • 我开始意识到应该做些什么,我催促妻子赶紧与其他来宾打招呼和交换名片。然后我们和那名南斯拉夫记者一起出发,骑着自行车朝东直奔美国大使馆而去。路上我们向一名叫汤迪的中国朋友打招呼,她当时正要去做按摩。现在想起当时的情景就像梦境一样,途中我们几乎改变主意到书市去,但就在那时,南斯拉夫记者的手机响了起来,他被告知,大使馆附近确实有事情正在发生。
  • 严冬过后迎来了一九九九年的早春,王感觉到校园里弥漫着越来越紧张的气氛。天安门大屠杀发生在一九八九年的六月四日。随着天安门事件十周年日子的来临,整个城市的电脑萤幕上经常弹出一些莫名其妙的电子邮件,特别是在校园网上。他们称之为“传单邮件”,是持不同政见的团体透过中国大陆境外的服务器发送过来的。也许在网路还不甚发达的中国,这种在网上主动提供资讯的做法对大学生来说是新鲜事。大学生对这种传单邮件进行了讥讽,王也不例外。这样的举动无疑是为了自我保护。但是王还是想知道,这些不同政见人士怎么会有别人的电子信箱位址呢?
  • 现在,在这个周六的下午,王高举着他的标语,带领着北京大学的学生来美国使馆前示威。每次经过美国使馆前,他都会异常兴奋。但是,当他呼喊口号和挥动拳头时,他感到自己好像赤裸裸地暴露在阳光下。他的勇气和突出表现使他成为关注的焦点,也许中国共产党可能再次镇压,那时候自己岂不也会跟着倒楣吗?游行示威进行到一半的时候,他借了一个手机,找到一处相对安静的角落给自己的母亲打电话。他在电话里与母亲告别,他预感到即将有事情发生,但请不要忘记他所做的事情是有意义的。然后他回到了示威的人群中继续进行抗议,就在这时候,他的北京大学的同学向美国使馆投掷了第一块石头。
  • 从一开始我认识的所有美商代表中,美国商会主管麦可‧佛斯特(Michael Furst)是我最喜欢的一个人。部分原因是他在官僚内部争斗中非常顽强,部分原因则由于他到北京的金山不完全为了钱,而是为了领略攀登的挑战。迈可喜欢危机,对美国商会所扮演的第三方沟通角色和起到的抚慰作用尤为自豪。他并不把这些纯粹看做是为了自身商业利益的举动。他会注视着你的眼睛,笑着问:中国人反美能对谁有利呢?我们在一个更高的层面上与中国人打交道,所达到的亲密程度根本不是美国外交使团能想像的。我出去到山里边,和这些人一起喝白酒。我们知道该做什么。(暗示国务院一窍不通。)
  • 接下来的星期一是个阳光明媚的日子,妻子已经从紧张的状态中摆脱出来。使馆区的示威事件简直占据了我们的整个周末,与每一个中国人接触的过程中都使我们有血债血偿的感觉。妻子是一个性格坚强的女人,但那天她竟然恳求我不要去上班。我只好安慰她:只要我跨上那辆破旧不堪的自行车,人们都会认为我只是一个在北京打工的外国人,而不是一个在错误的时间和错误的地点出现的美帝国主义者;我的墨镜将会遮挡我那惶恐不安四下张望的眼睛;我会非常小心保护自己的。虽然如此,她还是把几张写有“深表遗憾”和“一场意外”等汉字的卡片放进我的衣服口袋里,以备不时之需。
  • 这并不是我首次看到这样的节目。一个月前,魏的电视公司为了制作一部促进中美两国合作和相互理解的片子,曾经与一个北京电视台的新闻摄制组举行过茶会,探讨在这个专案上进行合作的可能性。对方私下让我们观看了他们最新制作的短片。故事以新闻报导的形式开头,一个戴着像赛马选手的护目镜般眼镜的主持人叙述主题:柯林顿轰炸伊拉克系列。片中有一个简介,主要是介绍波湾战争的背景,以及美帝国主义在科索沃和世界各地暴行的内在关联,并指出这一切都是为了经济利益;然后是两分钟的动画,配上同样伤感的背景音乐:美军轰炸机、黑压压的美国大兵、惊恐万分的伊拉克儿童,以及哭泣的中国儿童。这种风马牛不相及的剪辑方式好像是中央电视台一贯的手法。他们甚至给这部短片起了一个我在中国电视台系统中首次听到的名字:“在线电视战争”。
  • 我从来不去问魏为什么这部片子对她有这么大的影响,直到后来我逐渐对她有所了解后,才意识到她真是一个有趣的中国新一代,“红色角落”中让她落泪的并非与中国政府斗争的艰辛,或是那些贫苦的受迫害的中国老百姓,而是影片中白灵饰演的女律师。在这个角色中,魏仿佛看到了自己理想的化身:自信、积极进取、充满理想且具有坚定的信念,在制度所允许的框架内为创造一个更加美好的中国而奋斗;虽然事业还未成功,但是个人相当独立;能与美国保持密切的联系,同时又不为这种关系所左右。
  • 但是,魏还是经常感觉到文革的回潮。一九九六年的夏天,有消息谣传她实际上是为美国和台湾工作的双面间谍,她因此被中国官方电视台列入黑名单。相对于广告和电影业,电视节目制作公司在中国的唯一真正客户就是中国官方电视台。对魏而言,这是一个完全错误的指控,虽然大家都知道她同情那些参与天安门运动的改革人士。在当时旅居国外的中国人,又有谁不是跟魏抱持同样的观点呢?只要你现在遵照党的游戏规则做事情,那么无论你是身处国内还是国外,都会得到人民的赦免。从这点来看,魏正是被这个规则狠狠地戏弄了一番。
  • 在一集有关政治的节目中反映的是两位退休的大使如何尊重对方。但最后节目搞砸了:美国大使不停地批评美国虚伪的人道主义,还随口提到发生在中国的工人骚动事件,由于这个禁忌的主题而没能通过中国官方电视台的审查。关于环境保护的节目中,一位中国教授批评政府当局破坏环境的言论过于激进,这显然不利于他的学术生涯。而来自美国环境保护署的一位专家只做了纯技术上的演示,并没有直接提到中国的环境恶化情况。关于电影娱乐界方面,专家们一致认为,中美两国的电影有不同之处,但各有特色。来自教育界的专家们则表示,中国儿童讨人喜欢。
评论