對於祖父，我一直有兩個比較清晰的印象，一是他戴著一頂歐式呢帽，淺灰綠的顏色，帶著我在後院外邊的小路上摘取林投（植物名，葉狹長，葉緣有鉤刺，果實像鳯梨）葉，除去鉤刺後，厚靭的葉片可編各式小玩意兒，比如戒指、小盆小籃子……那一刻，祖父五官身材模糊，整個人似乎都化成了那頂呢帽，很紳士的。
另一個是祖父去世，辦喪事時的景象。在老家門外的曬穀場上，擺了許多大圓桌，那是告別式完成後作為告別宴用的，排場盛大。五歲的我沒見過這樣的場景，和幾個夥伴在桌底下鑽來鑽去，玩得不亦樂乎。
除此之外，和祖父有關的其他訊息、事蹟，都是從家人或近親那兒得來的。以下大都是根據我大哥寫的族譜，加以增補整理而成的。
無心插柳 練出一手好毛筆字
我的家鄉在台灣中北部一個濱海的小村，那是一個稱得上是「窮鄉僻壤」的地方。我祖父自幼聰穎，許多事無師自通，艱困的環境阻擋不了他的自我成長。那時我們村中有個曾進過學堂的人，許多幼童的讀本他都有。那時候還沒有「智慧財產權」這個概念，我祖父向他借來讀本，都要另外先抄寫一分（本），以備還書後，作為複習之用。久而久之，竟然無心插柳地練出了一手好毛筆字來。另外，他也利用晚上時間自學漢文，造詣頗深。
自己把白內障治好了
祖父約45歲左右患了白內障，看醫生得花錢。那時家中經濟不太寬裕，為了省錢，他自己去買眼科醫書回來研究，暸解書中奧妙之後，自己開藥方抓藥回來煎服。一邊吃藥一邊照鏡子查看眼球的變化，並據以調整藥方，結果竟然真的把白內障給治好了。
消息很快就傳開了，左鄰右舍、親朋好友都聽聞了。起初，只有患白內障者來找他開藥，演變到後來，一些小病小痛，比如耳鼻喉病、皮蛇、頭痛、感冒等，鄉親也都把他當醫生，找他開藥方。開好藥方，自己到鎮上中藥房抓藥煎服醫治。
經過我祖父看診的，多少都有療效，而且看診不要錢，只花藥錢就好了，既經濟又實惠。那個年代的人，生活一般都比較清苦，生活上都是能省則省，所以那時候來找祖父看病的可真是絡繹不絕。
不過，我祖父很快就明白這樣下去是不行的，畢竟他沒受過任何醫學訓練，疾病千百種，除了白內障有實際操作過，有實質經驗外，其它問題都得摸索開藥，其中潛藏著很大的危險性。意識到這一點以後，馬上就婉拒鄉親的請託，只留眼疾這部分。
那時候，家中常有人送鮮魚、蔬果。因為古時候的人，生性都比較純樸酣厚，把人情世故看得很重，得人一分，至少也要還人五厘。這些送東西的人當中，有些是請祖父開藥方的；有些是找他看信件的，也有請他寫信的，甚至有找他調解家庭糾紛的，林林總總……所以祖父常常很忙，而受惠的是家人。祖父大都很樂意收下這些東西，主要是因為這些都是鄉親自家種的，或者去海邊抓捕的漁穫，不是花錢買的。
祖父的才能與智慧是多元的。可惜為了生活，他從事很多工作，種田、打魚、當乩童的「桌頭」（幫助翻譯及傳達溝通）。雖然沒有時間做自己喜愛的事，但是他在書法方面的才華和表現卻一直受到肯定。當時小鎮的許多廟宇主殿的龍柱、正門、側門、廂房等，所有的對聯都找他執筆書寫。
「龍飛」「鳳舞」顯真章
自家新建「虎尾寮」（一種具有特殊格局和結構的房屋名稱。）時，從正廳進入內宅有左右兩扇門，他請木匠在門楣上嵌定兩塊檜木板，塗上一種紅色水性色料，等色料乾了之後，他腳墊矮凳，信心滿滿地用大毛筆在左邊的檜木板上直接寫上「龍飛」二個大字，右邊則寫上「鳳舞」二字。字體是行楷，大小約30公分見方。
「龍飛」「鳳舞」這四個字，在我出生前就有了，我出生後，它成了我生活中的一部分，沒事時，我常會呆呆地望著它們。但是，我家人可能都只視之為裝飾物品，從來沒人把它當成是難得的「創作」，所以在「虎尾寮」拆除翻新時，這四個字就下落不明了。為什麼會下落不明？極有可能是被當廢棄物扔了。
我努力地回想那四個字，的確寫得很好，筆意渾厚勻稱，筆勢圓柔，間架布局疏密合度，字形端整大方，整體有種平和、含蓄不可輕忽的氣勢。
要知道，我祖父是腳下墊著小凳子，抬腕懸肘，在平貼於牆上的檜木板上書寫的，難度之高是顯而易見的。那兩塊木板的寬度大約是Ｂ4紙的兩倍大。在小小方塊中要擠上二個斗大的、筆畫繁多、難度極高的字，殊屬不易，若再進一步想寫得優美得體，那更是難上加難。但我祖父也沒打草稿，拿起大筆，直接就寫了，而且寫出來的字，任誰看了都要喊「讚」！
其實，祖父大可選字形筆畫比較簡單的，或者他比較拿手的字來書寫，就像別人家一樣，寫個「竹苞」「松茂」就很夠意味了，但他偏偏選了任何人看了都想避開的「龍飛鳳舞」，以現代人的角度來看，那是不折不扣的「自我挑戰」，但我那有才華的祖父卻逕直地就寫出來了。六十多年後的今天，我試著揣度祖父的心態，除了挑戰自己之外，可能還有讚譽自己的成分，看我寫得多好多順暢啊！在偏遠的海隅，一個文明、文化因子沒有什麼發光發亮的機會，那就自己來創造機會吧！
他也教我大哥、二哥寫毛筆字，還要他們背口訣，一邊寫一邊唸：點要像桃，撇要像刀，橫要像竿，豎要像樁……（可惜接下來是什麼，我大哥記不得了。）。
接力寫春聯
當年的台灣農村也和其它地區一樣，過年要貼春聯。那春聯當然是由祖父來寫，隣居也都會送裁好的紅聯紙來請他書寫，可惜他去世時，我才五歲，已記不得他揮毫的丰采，更無緣得到他的教誨與指導。祖父去世後，理所當然的，寫春聯的工作就落到我父親身上。我父親的毛筆字並不怎麼樣，他自己也很清楚。所以等我大哥能寫時就讓我大哥來寫。大哥的毛筆字天生就帶有隸書意味，加上字形端整，看起來還頗有韻致。
但大哥後來外出求學，雖有一段時間回鄉就職，但結婚後又舉家遷到台北。春聯也就沒人寫了。
我父親看來看去，沒有其他人可選，就要我上去寫。我這輩子只臨過魏碑《張黑女墓誌銘》，而且也沒臨摹出什麼心得來，看著帖寫還稍像樣，但一離開帖子，獨立作業時，就經不起推敲。只是好歹不怕提筆寫，只有這一點比其他兄弟姐妹強。
一開始我是一筆一畫地、中規中矩地寫，寫了幾回以後，就想小小地秀一下，寫草一點，其實也只不過是在筆畫中稍帶點行書那種連綿筆意而已。我以為這樣寫比較有氣勢，也比較靈動有朝氣。奈何我父親並不認同，他在一旁頗為不豫地說，妳以為寫草了就比較好看嗎？當然他不會叫我重寫，可是自此以後，我再不敢忽視這份看似平凡平淡，其實帶有神聖使命的工作了。
後來，我也到巿場賣起春聯來。有一同事家正好在巿場裡，家門口天天都是人來人往，熱鬧非凡。特別是過年前幾天，整天都是人聲鼎沸。她們看得多了，知道有商機，就建議我去她家門口寫春聯來賣，賺得的錢五五分帳。也許是財迷心竅，也許出於好玩和新鮮感，我也自不量力，真的就上場了。
那時春聯的形式並沒有嚴格區別，除了正門外，每家都有幾道側門，賣出時問清楚門聯的份數就行。記得那時七言的對聯主要類型有「天增歲月人增壽／春滿乾坤福滿堂」；「爆竹一聲辭舊歲／梅花數點慶新春」等對句。橫批就更隨興了，只要有吉祥意味就可以了。再來就是門扉共有幾扇，斗方需要幾個，還有「竹苞」「松茂」、「司命灶君」、「雞鴨成群」、「六畜興旺」等等……。
可惜我也沒寫多久，結婚後就搬到外地，自謀生路了。
罹病辭世 遺訓永存
我的祖父一生備極辛勞，不但嚴以律己，也嚴格要求家人，生活起居，處處要求做到位，不得馬虎。這種嚴肅的性格，本來命中流年批陽壽只能活到四十七歲，但因他行善積德，上天有眼，添壽一紀年。五十八歲那年發現肝臟腫大，我父親高價買回當時説是特效藥的注射液，用冰桶儲存，每天打一針，但病情也未獲控制，痛苦難耐之極，只好購入嗎啡，每天請鄰居會打針的鄭先生到家中注射止痛。民國四十四年黃曆十一月五日晚上，他叫所有家人都到床邊，交代遺言。他特別強調要孝順父母敬重長輩。他說：父母長輩在世，聽從父母長輩的話，悉心照顧他們的生活起居，這是孝順之道，也是齊家之本。若為人子不孝，等父母長輩死後，就是殺一頭牛來祭拜也沒有用。
其諄諄教誨言猶在耳，第二天，因多重器官衰竭而辭世，享年五十九歲。
祖父留有臨終遺言，去世前三天，已坐不穩時才寫的遺囑，如下:
上聯：賜子千金莫若教子一藝。
下聯：遺訓萬言不如自訓半數。
詞曰：
回憶當年鬢兩叢，轉瞬光陰髮半蒼
兒孫團聚言也善，平生事業一場空
教兒勤儉莫驕奢，謙讓溫恭禮可嘉
最妙人間謀一職，士農工商皆成家
本人遺言題
@
責任編輯：李梅
