透过木工的朴拙之眼，深入北欧匠人精神世界(4)
研究发现，长寿基因可能并不存在，但注重饮食、锻练养生，也可延年益寿。在中国传统养生理念中，“修为和德行”则是更重要的保健方式。（fotolia）
（续前文）
4
约翰．彼德森把建筑师的设计图及工程师的制图寄给我，并附上说明，简要地描述工程。我以这些资料为基础，估算出一百多万挪威克朗（kroner）的施工价格。等阁楼完工，彼德森一家搬进去时，阁楼看起来就会像制图里的模样，但有五十倍大。就像我小时爱做的飞机模型，只是就本案而言，重要的是模型里的内容—住户。还有，屋中的零件并不像模型套组，都是一些没有完成、也没标上号码的东西。
我看着设计图，知道得花点时间消化，我必须去看看阁楼现场，跟客户谈一谈，以充分理解他们的想法，还有他们究竟想要什么。每位建筑师的设计都有其理念，有些是建筑本身衍生出来的结果，有些来自客户的需求概念。我用“概念”一词来形容，是因为画出来的设计图也许与客户原本所想差距甚远，最终建成时，甚至更为偏离。这一点我挺有同感，因为我自己也需要时间去掌握制图与制图背后的想法。若能知道并理解阁楼图示背后的建造理由，施作起来会更加容易。
根据设计图，要改装的阁楼部分，包含一片稍微大于六十平方公尺的楼层空间。这个区域得涵纳一间卧室、一个客厅和一间浴室。现存的楼梯井将改成屋顶下方的夹层或夹层楼板。通往梯井的门会做成火灾逃生门。阁楼将以新的一百八十度转角楼梯（half- turnstaircase）与下方的公寓相连，地板将铺以实木，而不是镶木地板（parquet）。把钱花在地板上是很聪明的作法，这样地板能维持更久，而且我觉得会漂亮很多。偶尔能有机会铺设实木地板，感觉真不错。
我努力消化制图，恍若整件工程已如所述一般打造完毕，仿佛我就站在八个月后、耗资百万的阁楼里了。这需要时间，但只要我知道这样才能理解那些说明，就不算白费。
有时我必须逼问客户，提出各种问题，甚至几乎惹得他们不高兴：这个跟那个为什么非摆那里不可，是的，我可以理解，但究竟为什么？我逼他们解释，让他们把想法化成言语，然后让问题发酵，约一星期后，再重新提出，取得更好的答案。我那么做也是为了自己，让我的脑袋能理解清楚，也让客户了解我们若这样做或那样做，结果会是如何。我们必须对施工有相同的理解。
让客户知道他们是实际上付钱的人，这件事千万不可轻忽，也不可小看客户的性格和我自己的个性。
有些客户的控制欲很强。若是如此，我得够强悍，才能充分传达自己的意见与看法。有些客户则乐于将大部分决定留给别人去做。
他们会说，你觉得怎么做最好就做吧，对你相当信任，但他们同时也可能是最难搞的客户，因为他们往往犹豫不决。所以我必须让他们明白，我是为他们施工的人，他们必须亲自做选择。如果我们彼此有误解，他们最终便无法满意，无论他们是哪种类型的客户，我都必须避免那种结果。
钱很重要，价格绝不能超过客户能够或愿意支付的额度。就价格而言，什么项目该怎么做，只是钱多钱少的问题而已，但对客户来说，他们得做出正确的选择。
然而，几乎每个做改建工程的人，多少都会听进房仲的话。即使他们将来打算自己长住，还是会用最利于“买卖”的观点去打造自己的房子。加上大量阅读室内装潢杂志，使得许多住家都长得很像。目前流行的各种色调的白、灰及房屋外墙的淡蓝灰色，即为一例。由于不成文的规定与标准，现在的浴室看起来几乎都像铺了瓷砖的改版屠宰室。厨房似乎全出自Ikea（宜家家具）家居顾问的设计，或类似制造商Norema之手。我所谓的家居顾问，不是指专业领域的专家，例如懂得室内设计的建筑师或优良的工匠。这里所指的家居顾问，是商店里的销售人员。
我手上拿到的改装说明与施作范围实在很不精确，我有些问题想问建筑师，想知道他是否打算制作更详尽的设计图。我对建物屋顶承重结构的绘制也有疑虑，图上并未提到要如何处理砖墙，也没说浴室的瓷砖要如何处理。
我打电话给建筑师克利斯蒂安．贺洛森（Christian Herlovsen）时，他没怎么理我，我必须用手边的文件去施工。@（节录完）
──节录自《挪威木匠手记》／大块文化
（点阅【挪威木匠手记】系列文章。）
责任编辑：李梅
