挪威木匠手记

透过木工的朴拙之眼,深入北欧匠人精神世界(4)

作者: 欧勒‧托史登森

研究发现,长寿基因可能并不存在,但注重饮食、锻练养生,也可延年益寿。在中国传统养生理念中,“修为和德行”则是更重要的保健方式。(fotolia)

    人气: 214
【字号】    
   标签: tags: , ,

续前文

4

约翰.彼德森把建筑师的设计图及工程师的制图寄给我,并附上说明,简要地描述工程。我以这些资料为基础,估算出一百多万挪威克朗(kroner)的施工价格。等阁楼完工,彼德森一家搬进去时,阁楼看起来就会像制图里的模样,但有五十倍大。就像我小时爱做的飞机模型,只是就本案而言,重要的是模型里的内容—住户。还有,屋中的零件并不像模型套组,都是一些没有完成、也没标上号码的东西。

我看着设计图,知道得花点时间消化,我必须去看看阁楼现场,跟客户谈一谈,以充分理解他们的想法,还有他们究竟想要什么。每位建筑师的设计都有其理念,有些是建筑本身衍生出来的结果,有些来自客户的需求概念。我用“概念”一词来形容,是因为画出来的设计图也许与客户原本所想差距甚远,最终建成时,甚至更为偏离。这一点我挺有同感,因为我自己也需要时间去掌握制图与制图背后的想法。若能知道并理解阁楼图示背后的建造理由,施作起来会更加容易。

根据设计图,要改装的阁楼部分,包含一片稍微大于六十平方公尺的楼层空间。这个区域得涵纳一间卧室、一个客厅和一间浴室。现存的楼梯井将改成屋顶下方的夹层或夹层楼板。通往梯井的门会做成火灾逃生门。阁楼将以新的一百八十度转角楼梯(half- turnstaircase)与下方的公寓相连,地板将铺以实木,而不是镶木地板(parquet)。把钱花在地板上是很聪明的作法,这样地板能维持更久,而且我觉得会漂亮很多。偶尔能有机会铺设实木地板,感觉真不错。

我努力消化制图,恍若整件工程已如所述一般打造完毕,仿佛我就站在八个月后、耗资百万的阁楼里了。这需要时间,但只要我知道这样才能理解那些说明,就不算白费。

有时我必须逼问客户,提出各种问题,甚至几乎惹得他们不高兴:这个跟那个为什么非摆那里不可,是的,我可以理解,但究竟为什么?我逼他们解释,让他们把想法化成言语,然后让问题发酵,约一星期后,再重新提出,取得更好的答案。我那么做也是为了自己,让我的脑袋能理解清楚,也让客户了解我们若这样做或那样做,结果会是如何。我们必须对施工有相同的理解。

让客户知道他们是实际上付钱的人,这件事千万不可轻忽,也不可小看客户的性格和我自己的个性。

有些客户的控制欲很强。若是如此,我得够强悍,才能充分传达自己的意见与看法。有些客户则乐于将大部分决定留给别人去做。

他们会说,你觉得怎么做最好就做吧,对你相当信任,但他们同时也可能是最难搞的客户,因为他们往往犹豫不决。所以我必须让他们明白,我是为他们施工的人,他们必须亲自做选择。如果我们彼此有误解,他们最终便无法满意,无论他们是哪种类型的客户,我都必须避免那种结果。

钱很重要,价格绝不能超过客户能够或愿意支付的额度。就价格而言,什么项目该怎么做,只是钱多钱少的问题而已,但对客户来说,他们得做出正确的选择。

然而,几乎每个做改建工程的人,多少都会听进房仲的话。即使他们将来打算自己长住,还是会用最利于“买卖”的观点去打造自己的房子。加上大量阅读室内装潢杂志,使得许多住家都长得很像。目前流行的各种色调的白、灰及房屋外墙的淡蓝灰色,即为一例。由于不成文的规定与标准,现在的浴室看起来几乎都像铺了瓷砖的改版屠宰室。厨房似乎全出自Ikea(宜家家具)家居顾问的设计,或类似制造商Norema之手。我所谓的家居顾问,不是指专业领域的专家,例如懂得室内设计的建筑师或优良的工匠。这里所指的家居顾问,是商店里的销售人员。

我手上拿到的改装说明与施作范围实在很不精确,我有些问题想问建筑师,想知道他是否打算制作更详尽的设计图。我对建物屋顶承重结构的绘制也有疑虑,图上并未提到要如何处理砖墙,也没说浴室的瓷砖要如何处理。

我打电话给建筑师克利斯蒂安.贺洛森(Christian Herlovsen)时,他没怎么理我,我必须用手边的文件去施工。@(节录完)

──节录自《挪威木匠手记》/大块文化

挪威木匠手记》书封/大块文化提供

(点阅【挪威木匠手记】系列文章。)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 我时常骑着车,在寿丰到市区的路上看着中央山脉的田园景致,随意吟唱,白日翠绿丰饶、夜里静谧如诗,这么美丽的纵谷,涵养我们多年的漂流岁月,我每每会多看几眼,深怕这一眼漏看,就会从此遗忘一样……
  • 看过奔腾的冰,该知道河不会冻死。果然,第二年早春,河就从冬眠中醒来,连一个懒腰都不伸,匆匆上路,要把一冬天耽搁的行程赶完。
  • 攀树到底为什么会如此吸引人、唤起这么深沉的情感?而我究竟又是如何能以攀树维生?爬上树时,我觉得自己被赋予一个机会,得以窥见一个半遭遗忘的古老世界,而基于某种原因,这让我觉得很棒,帮助我记住自己在宇宙安排下身处的位置。
  • 大学毕业以后,我长年在东部生活,一边打工一边写作,寻寻觅觅,在理想与生存间拔河,从海岸到纵谷,流浪迁徙。不论住在哪里,都不会脱离乡下太远。
  • 攀爬的关键在于节奏,和绳子自然的弹跳同步永远是很有用的,但这仍旧是漫长而艰辛的过程。我的手臂在一开始把细线往上抛的阶段就已经耗尽力气了,因此用双腿把自己往上推,希望能够减轻二头肌的负担。
  • 每天看到圆滚滚的面团变成简单而丰富的面包,再怎么辛苦都无怨无悔。每个晚上都对第二天充满了期待,我希望我离开人间的最后一天是手握著出炉铲,在麦香中平和的离开,然后在另外一个世界还是继续担任面包师。
  • 老祖宗比我们想像中聪明多了,当他们发现面糊置放的时间较长,会产生气泡和酒香,接着烘烤面糊,意外得到了口感外酥内软的面包,因此学会制作面包。
  • 一方水土养一方人,画画也是一样,要想画好陕北人就要像陕北人一样憨一样可爱。
  • 生做面包师,死为面包魂。起初我把重点放在酵母上,我开始和酵母交上朋友,我开始懂它的语言,我可以感受到它饿了、冷了、感冒了、生气了,和别人打架打赢了……于是我逐渐了解它的行为模式。
  • 村东头有一间厕所,杵在山坡边缘上的时候,你面前是一片开阔的黄土高原全景。呵呵,城市哪有这种方便的机会,可以让你在方便的时候欣赏大自然啊。
评论