內容簡介
這是一本關於「堅強」的書，講述閱讀如何讓生命變得鮮活，知識是如何改變人的命運，和家庭的力量能如何支撐孩子實現自己的夢想。
紐約的布魯克林有一種樹，有人稱它為天堂樹，它是唯一一種能在水泥叢林成長的大樹，不論種子落在何處，都會長出一棵樹來，無論是在圍滿木籬的空地上，或是棄置的垃圾堆裡，它都能向著天空，努力生長。
出生在紐約布魯克林的十一歲小女孩法蘭西，院子裡就有一棵天堂樹。她喜愛閱讀，每到週末都躲在家裡防火梯上倚著樹蔭讀書，每個禮拜六她都到圖書館去借兩本書，她想，如果能從A到Z全部讀完，那就可以宣稱她讀完了全世界的書。
她喜歡觀察鄰居的生活，看他們的一舉一動就好像在看舞台上的一齣齣戲劇。她也喜歡聽周遭大人們敘說自己的人生－－生活豐富多彩的西西阿姨，結過三次婚，生過十個小孩都夭折，每一位情人都被她叫做約翰、外祖母瑪麗，雖然是文盲，卻記得一千多個故事和傳說、外祖父羅姆內心充滿仇恨，常說「我就是魔鬼本人」、費里曼姨爹在家裡唯一的話題就是他的馬「鼓手」今天又是如何捉弄他……雖然，法蘭西有一顆鮮活的心靈，生活在布魯克林畢竟是艱辛的，母親美麗嬌小有鋼鐵般的意志，但卻偏愛她的弟弟，父親溫暖迷人，卻沒有固定工作，沈迷於酒精中。
小孩子撿破爛賺取微薄的幾分錢，只能一半自己花掉，一半帶回家給勉強付得起房租和只買得起過期麵包的父母。法蘭西的母親希望靠教育讓自己的孩子脫離底層，然而，生活裡的遽變與困頓讓一切變得遙不可及，面對坎坷的人生，法蘭西如同院子裡的天堂樹般堅韌，始終保持著尊嚴和信念，夢想著一個和過去和現在不同的未來，最終，人生的另一扇大門為她打開！
這本書首次在美國出版後，便成了美國的超級暢銷書，讀者的信件如雪片般飛來，信首都寫著：「親愛的法蘭西……」。這本書在美國出版後，影響了千千萬萬的人，著名的主持人歐普拉就曾說過，在我成長過程中最讓我感動一本書，就是《布魯克林有棵樹》。
書摘：法蘭西打疫苗
法蘭西急切盼望著開學的日子；她盼望那些開學後隨之而來的事物。她是個孤單的孩子，希望能和別的小孩一起玩；她想在學校院子的飲水機喝水，那水龍頭跟普通的上下顛倒，所以她想從那裡流出來的水一定不是一般的水，而是汽水吧！她聽爸爸媽媽說過學校的教室，她想看看那張能像百葉窗一樣拉下的地圖。最重要的是她對「學校文具」實在充滿嚮往，學校會發給他們一人一本筆記本、一本活頁簿，還有一個拉開式的鉛筆盒，裡面裝滿新鉛筆、橡皮擦、大炮形狀的削鉛筆機、拭筆具和一把六英寸、軟木做的黃尺。
所有學生都必須打預防針才能入學，這是法律規定，但這個規定引起了極大的恐慌。衛生部門費盡口舌，向那些窮人和不識字的家長解釋，說打預防針是給孩子種一種沒有危害的天花疫苗，好讓身體對致命的天花病毒形成免疫力。可是那些家長都不信，他們理解成是要把病菌注射到孩子健康的身體裡。一些外國出生的父母都不讓孩子打防疫針，於是孩子也上不了學；然後他們又因不讓孩子上學而被追究法律責任。他們便問，這叫什麼自由國家？人應該要能活到相當的年紀嘛！他們辯解，這個國家強迫讓小孩受教育，而為了讓他們上學還威脅到他們的生命，這叫哪門子自由國家？一些母親哭哭啼啼，拽著號啕大哭的孩子到衛生中心打疫苗，那樣子好像是押著孩子上刑場一般。孩子們一看到針頭，便歇斯底里地大叫起來。他們的媽媽在接待室裡聽到，便把圍巾搭在頭上，呼天搶地地哭號起來，好像在哭喪一般。
法蘭西當時七歲，尼力六歲。凱蒂拖著沒讓法蘭西如期上學，是想讓兩個孩子一起上學好有個照應，不被大孩子欺負。八月某個可怕的星期六下午，凱蒂在上班之前停在臥室門口跟兩個孩子說話。她把他們叫醒，囑咐他們該怎麼做。
「你們起床後先好好梳洗乾淨，到十一點時，去街轉角那，找到衛生中心，告訴他們說你們要打疫苗，想九月入學。」
法蘭西開始發抖，尼力則哭了起來。
「你和我們一起去行不行，媽媽？」法蘭西央求。
「我得上班。我要是不上班，我的事情誰做呢？」凱蒂問。她用憤怒掩飾自己的內疚。
法蘭西不再說話。凱蒂知道她讓兩個孩子失望了，可是她也沒有辦法。是的，她本可以一起去，也好給孩子一個心理安慰和精神依靠，可是她知道自己受不了那樣的折磨。不過，孩子們預防針總歸要打的，不管她當時在不在場，這個事實都無法迴避，既然這樣，三個人中為什麼不少一個人受折磨呢？另外，她安慰自己的良心說，這個世界本來就艱難苦澀，孩子們得在這樣的世界裡生活，早一點堅強起來，就早一點學會照顧自己。
「那麼爸爸跟我們一起去吧？」法蘭西滿懷希望地問。
「爸爸在工會總部等工作呢！他一整天都不會在家。你們也都不小了，自己可以去的。再說，打針也不痛的。」
尼力的哭聲又拔高了幾度，讓凱蒂幾乎無法承受。凱蒂很愛兒子，她不想去的一個重要原因，也正是不想看到兒子痛苦……哪怕只是針尖戳一下也不行。她差點忍不住，打算一起去了。不過不行，要是這半天的工作被耽誤，那麼星期天上午還得去補。另外，她要是去的話她心裡一定會很不好受。她不在，他們也會想法子應付過去的。就這樣，她匆匆趕去工作。
法蘭西想安慰嚇得魂不附體的尼力。一些大孩子說，到了衛生中心，他們會抓住你，把你的手臂砍掉。為了轉移他的注意，不讓他去想這些，法蘭西帶他到院子裡做泥巴派玩。他們玩到忘了媽媽的囑咐，沒將身體洗乾淨。
泥巴派讓人著迷，他們差點忘了十一點要去衛生中心，還把手和手臂都玩得髒兮兮。差十分鐘十一點的時候，嘉迪斯太太從窗戶裡伸出頭來喊他們，凱蒂請她快到十一點的時候提醒兩個小孩一下。尼力把最後一個派做完，淚水灑得上面到處都是。法蘭西牽著他的手，兩個人拖著腳步繞過街角。
他們在一張長椅上坐下，旁邊坐著個猶太媽媽，懷裡緊緊抱著個六歲男孩。那媽媽還在哭，不時狂熱地親著男孩的額頭。別的母親也一個個受苦受難地坐在那裡，臉上刻著深深的皺紋。一扇毛玻璃門之後就是那些施展酷刑的地方，裡頭不斷傳來號啕大哭，間或一聲尖叫，然後又是一陣號啕。接著一個臉色蒼白的小孩子走出來，左邊手臂上纏著一塊純白的紗布。他的媽媽會迅速跑過來，抓住他，用不知哪國語言罵上幾句，衝著那毛玻璃揮舞拳頭，然後趕緊將孩子帶出這行刑室。
法蘭西進去的時候渾身瑟瑟發抖，她截至目前短短的一生中還沒有見過醫生和護士呢！他們全都穿著白制服；那些亮亮的、殘酷的器具都隔著一張紙巾，放在一個小碟子上；到處都是消毒水的氣味。消毒器上印有血淋淋的紅色十字架，上面還烟霧蒸騰。這一切都讓法蘭西充滿無言的恐懼。
護士將她的袖子捲起來，在左邊手臂上擦出一塊乾淨地方。法蘭西看著那白衣醫生走過來，手裡拿著嚇人的針。他的身影越來越大，越來越大，直到最後似乎變成了一個巨大的針頭。她閉上眼睛，等著赴死。但什麼也沒有發生，她什麼感覺也沒有。她慢慢睜開眼睛，幾乎不敢相信事情已經結束。可是讓她痛苦的是，醫生還在，手裡也還拿著針頭。他厭惡地看著她的手臂，法蘭西也轉頭去瞧，看到她一片骯髒的黃褐色手臂當中有一小塊白色的地方。她聽到醫生向護士說：「髒、髒、髒死了！從早到晚都這樣。我知道他們窮，可是洗洗很難嗎？水總歸是免費的，肥皂也便宜。護士，你來看看這手臂。」
護士過來一看，吃驚地咂了咂嘴。法蘭西站在那裡，一陣羞辱直湧上來，臉熱得發燙。醫生是個哈佛畢業生，在社區醫院實習。他一星期必須到這種免費診所工作幾小時，等實習結束了，他就會去波士頓神氣活現地開業。在寫給波士頓的未婚妻──一個上流社會的女子──的信中，他學本地人的說話方式，說來布魯克林這裡實習就如同經過煉獄一般。
護士是個威廉斯堡土生土長的女孩子，從口音中就能聽出來。她是個貧困的波蘭移民的女兒，野心很大，白天在某家血汗工廠上班，晚上上夜校，總之受了一些訓練。她希望有朝一日能嫁個醫生，所以不希望任何人知道自己來自貧民窟。
經過醫生這一頓爆發之後，法蘭西不由得低垂著頭。她是個骯髒的女孩，醫生就是這個意思。醫生此刻還壓低聲音，問護士這種人是怎麼活下來的。他說這種人家應該統統絕育，不要再生孩子，這樣世界就會太平了。他的意思是要她去死嗎？他會不會因為自己的手和手臂玩泥巴派玩髒了，就要把她處死呢？
她看了看護士。對法蘭西來說，所有女人都應該像自己的媽媽或者西西姨媽、艾薇姨媽一樣。她想護士或許會說：「這小女孩的媽媽或許在上班，早晨沒有時間幫她好好洗澡吧！」或者：「你知道的，醫生，孩子總喜歡玩泥巴的。」之類的話。可是護士真正說的是：「我知道。多糟糕啊！醫生，我真同情你。這些人活得這麼骯髒，實在不應該。」
一個艱苦奮鬥走出社會底層的人通常有兩個選擇：一是脫離當初的環境後，他可以忘本；或者他也可以在脫離這環境之後，永不忘記自己的出身，對在殘酷拚搏中不幸落敗的人充滿同情、充滿理解。護士選擇了忘本這條路。不過，站在那兒的時候，她知道，多年以後，她一定會陷入愧疚，痛悔自己沒有在這饑餓的小女孩受苦時，說出一句安慰的話，為拯救自己的靈魂積點功德。她知道自己年紀還輕，可是沒有作出不同的選擇，全然是缺乏勇氣的問題。
針扎下來時法蘭西毫無所覺，醫生的話激起潮水一般的傷痛，折磨著她全部的身心，讓她無法再有別的感覺。護士嫻熟地在她手臂紮上紗布，醫生將針放入消毒器，又拿出一支新的針。法蘭西說話了：「我弟弟是下一個，他的手臂和我一樣髒，所以請不要吃驚。你不用跟他說，跟我說就夠了。」這麼一個小人兒口齒清楚地說著這些話，讓醫生和護士都吃驚地瞪著她。法蘭西的嗓音有些哽咽：「你不需要跟他講這些。還有，你說了也沒什麼用，他是個男孩子，你說他髒，他也不在乎。」她轉過身，腳步有些踉蹌地離開了房間。門關上後，她聽到醫生吃驚的聲音：「我真的不知道我說這些話她居然都聽得懂。」然後聽到護士嘆了口氣說：「唉，算了。」
孩子們回到家裡的時候，凱蒂也回到家吃午飯了。她看著孩子們包紗布的手臂，眼神裡充滿痛苦。法蘭西激動地開口說：「媽媽，為什麼？這些人幫人打針……怎麼還……還說人壞話呢？」
「打預防針是好事，」媽媽看到針反正也打了便堅定地說，「這樣你就能區分左右手了。上學後，你得用右手寫字。那隻會痛的手臂會告訴你，不對，不是這隻手，用另一隻手。」
這個解釋法蘭西滿意了，因為她從來就分不清左右手。她吃飯、畫畫都用左手，凱蒂總是糾正她，讓她把粉筆或者縫衣針從左手換到右手。媽媽這麼解釋預防針，法蘭西就開始覺得打針是好事了。雖是付出了些代價，可是也解決了一個複雜問題，她從此就知道這兩隻手哪隻是左哪隻是右。打完預防針後，法蘭西開始慣用右手而非左手，從此再沒困擾過。
法蘭西那天晚上發了燒，打針的地方癢得要命。她告訴媽媽，媽媽也大驚失色，急忙囑咐她：「千萬不要抓，不管多痛多癢。」
「為什麼不能抓？」
「因為你若是去抓，整隻手臂都會發黑腫脹，最後直接斷掉，所以你別抓。」
凱蒂也不是有意嚇小孩。她自己也害怕得不得了。她相信如果用手碰手臂的話，會染上敗血症。她就是嚇也要嚇得孩子不敢去抓。
法蘭西只好努力不去抓，不管那打針的地方有多痛癢難耐。次日，她的整條手臂一陣陣發痛。睡覺之前，她看了一眼紗布下面，讓她驚恐的是，打針的那塊地方腫了，變成暗綠色，而且開始潰爛、發黃。法蘭西可沒有抓啊！她確定她沒有抓。不過等一等！會不會是前一天晚上睡覺作夢時抓的？一定是的。她不敢告訴媽媽，不然她會說：「我跟你說別抓吧！你就是不聽。現在你看看。」
這天是星期天晚上，爸爸出去工作了。法蘭西睡不著，她從小床上下來，走進前屋，坐在窗前，頭埋在臂間，等著死亡到來。
凌晨三點，法蘭西聽到格雷安大道的電車在街角刹住；這表示有人下車了。她挨近窗戶去看，是的，是爸爸。他正沿著街道悠哉悠哉地逛回來，腳下踩著輕快的舞步，嘴裡吹著《我的愛人在月亮上》的口哨。他穿著晚禮服，戴著圓頂禮帽，把圍裙整整齊齊地捲著夾在手臂下，整個人充滿生機和活力。他到門前的時候法蘭西叫了他一聲爸爸。他一抬頭，充滿騎士風度地伸手觸帽行禮。她把廚房門打開了。
「小歌后，怎麼這麼晚還不睡？」他問，「你知道，今天可不是星期六晚上喔！」
「我坐在窗戶前頭，」她低聲說，「等著我的手臂斷掉。」
他忍俊不禁。她把手臂的狀況告訴給他。他關上通往臥室的門，把煤氣燈調亮，把紗布揭開，看到那浮腫、潰爛的手臂，他的肚子一陣翻攪。可是他沒讓她知道，從來也沒讓她知道。
「寶貝，這沒什麼啊！根本沒有什麼。你該看看我打預防針的時候，腫得是你這兩倍大，而且顏色還不像你這樣的黃綠色，而是又紅又白又藍，可是你現在看我的手臂多結實。」他撒下漫天大謊，其實他根本沒打過預防針。
他在盆子裡放了些溫水，加了幾滴石炭酸，將那可怕的傷口洗了又洗。刺痛的時候法蘭西忍不住一縮，但是強尼說刺痛就是代表在癒合。他一邊洗，一邊唱著一首傻傻的、感傷的歌。
他從來不想離開篝火邊。他從來不想四處亂走……
他四處要找塊乾淨的布當紗布，結果沒有找到，於是便將自己的外套和假襯衣脫掉，將裡頭的汗衫從頭頂脫下，誇張地從上面撕下一塊布條來。
「這是你的汗衫啊！」她抗議。
「沒什麼，反正上面也都是洞了。」
他將手臂包紮好。那布上有強尼的氣味，暖暖的，還有些雪茄味，不過對孩子來說是個很大的寬慰，它聞起來有保護、有關愛。
「看，都幫你處理好了，小歌后。你怎麼會覺得你的手臂會斷掉呢？」
「媽媽說如果我抓的話，手臂就會斷掉。我不想抓，可是我想我可能睡著的時候抓了。」
「或許吧！」他親了親她瘦瘦的小臉，「現在睡覺吧！」法蘭西倒下睡著了，睡得香香的。早晨醒來後，那一陣陣疼痛止住了，手臂也好了。
法蘭西睡著後，強尼又抽了根雪茄。然後他慢慢脫下衣服，上了凱蒂的床。她迷迷糊糊中知道他在，難得地表現出柔情來，把手搭在他胸膛上。他輕輕將她的手拿開，身子也慢慢挪開，離她遠遠的。他貼近牆，兩手交叉放在腦後，雙眼盯著無邊的黑夜，一宿無眠。＠
摘自《布魯克林有棵樹》A Tree Grows in Brooklyn 如果出版社提供
