第五節：軍事管制——打人狂潮(21)
（十）年關在耳(1)
1970年舊曆年三十下午，六隊的囚奴們按隊部的規定，打掃完了清潔，準備像往年一樣，再過一個冷冷清清的新年。這天下午，我洗完了衣服，已是六點鐘了，大家正準備著自己的「餐具」，各組值星將分肉的面盆洗了又洗，在分到肉以後，組員們盯著肉盆子。
勞累一年，到了年底，盼吃頓飽飽的年夜飯，但裝進自己碗裡的仍只有這麼幾片回鍋肉，和四兩米的罐罐飯。
家裡有人的還可以接到一封灑滿親人相思淚水的家信，若家裡已經無人，那就只有守著這頓年夜飯，像鍾平波那樣，跪地求告於人間的惡魔了。
這時，大監的鐵門裡兩名士兵，押著一個戴破氈帽的囚奴走了進來，人們並沒留意在過年的時侯，還有人進農六隊來。
自文革以來被抓進這裡，關進小監的人隨時都有，何況這期間正逢「嚴打」高潮，幾乎隔一天就有人往小監送，加之此刻大家都在聚精會神盯著分肉，並沒有查覺到，大監鐵門裡又來了「新客」。
帶他來的老管剛剛從隊部辦完了交接手續，交給了小監的看押者。來人被本隊的老管押著正向小監的門裡走去，從那人戴的破帽子缺口處冒出來幾根希希拉拉癩毛知道，來客是一個癩子，身上披的爛棉衣上沾著泥土和斑斑血跡，證明他剛被挨過打。
那時，他的全身發抖，鐵青的臉上憔悴的眼光，死死落在那些擺在壩裡的「碗」裡，那是十分飢餓的眼光。
沒走出幾步，他忽然向押解兵喊道：「我還沒有吃飯，我要吃飯。」並且賴在那裡不走了。那老管向他猛推一掌，使他身不由己地向前一個趔趣跪倒在地，疊聲哀求道：「我還沒有吃飯，我要吃飯……」聽到這喊聲，我立刻想到前一年被槍殺的劉志和。
在臨槍決時，他曾反覆不停地在小監裡吶喊：「我要吃飯」。這喊聲，劉志和的判決書上是這樣寫的：「該犯惡毒的、以裝瘋來攻擊無產階級專政。」
精神失常，使人失去了正常人具備的防衛能力，癩子在押送者面前的哀求，並沒有喊醒士兵的惻隱心，只見那兵將他從地上一把提起，連推帶搡的向小監隔向木門處搡。伴著癩子不停的哀求聲，他和隨帶的布包，便被塞進了木門裡。
不一會，隨著小監鐵門關閉的鈍響和一陣上鎖的聲音，那喊聲便被兩道監門阻隔，聽去十分微弱。但仍可清晰地聽見他在喊：「我餓，我要吃飯……」直到除夕的夜幕罩住了六隊的大院。
夜，漸漸地深了，明天便是大年初一，按中華民族的傳統民俗，今夜該是閤家團圓，圍在火爐邊促膝守歲的時候，雖然1967年，刮了一陣破除四舊，過一個革命化的新年的風，但這個古老的民俗並沒被毛澤東取消。
過了十二點鐘，監舍裡的嘈雜漸漸消斂，我和潘老還圍在爐火的餘燼旁。
靜靜的夜裡，崗樓上猜拳行令狂喊和笑聲分外清晰，那擦著瓦楞呼嘯掠過的北風，夾著從小監那裡傳來斷續的哀號和乞討聲，也變得十分清晰：「我沒有吃飯，我要吃飯。」
小監裡的哀號和崗樓上的歡笑，在農六隊上空交響，組成了一曲無法用音符表達的樂章，可惜，生活在其中的中國人有幾人能聽懂這樂章？
就像有人在撫琴而歌，歌詞云：「黑夜沉沉鎖九州，除夕之夜唱歡愁。幾人高台呼風雨，幾人鐵窗對枷鎖。幾人橫行霸中原，幾人流放在邊亭。幾人崗樓飲美酒，幾人小監啼饑寒。」
「革命」的暴力恰恰選中了在這年關時節，把精神失常的人關進牢房裡，讓他喊出無法生存下去的呼叫：「我沒有吃飯，……我要吃飯！」那癩子的喊聲一直持續到第二天清晨，他在飢餓中熬過了1970年的舊曆年底，卻沒有人去理會他。(待續)
