「有人懷念的靈魂，未曾真正離開。」

「如果，生命的終點，不是終點？」

某日清晨，密西根州小鎮「冷水鎮」，電話一通接一通響了。來電者說，自己是從天堂打來的。

難道這是有史以來最偉大的奇蹟？抑或只是一場殘酷騙局？

奇異來電的新聞流傳開來，外地人紛紛湧進鎮上，想要一同見證。

＊事件初始的第一週

這個世界接到第一通天堂來電時，泰絲‧瑞佛緹正想撕開一盒茶包的塑膠膜。
鈴鈴鈴鈴鈴……

她假裝沒聽到電話鈴響，用指甲戳破塑膠膜。

鈴鈴鈴鈴鈴……

她用食指沿著塑膠膜的凸起處扯開包裝。

鈴鈴鈴鈴鈴……

最後她用力一撕，總算撕開了塑膠膜，順手捏成一團。她知道要是電話再響一次而她又沒接到，就會轉進答錄機……

鈴鈴鈴鈴鈴……

「喂？」

來不及了。

「唉呦，真是的！」

她咕噥著，聽到廚房吧台上的答錄機發出「喀答」聲，開始播放留言：「你好，我是泰絲，請留下姓名電話，我會盡快回覆，謝謝。」

微弱嗶聲響起，接著是沙沙聲，然後……

「……我是媽媽，想跟妳說件事……」

泰絲瞬間停止呼吸，手上握著的話筒也掉了。

她的母親，早已在四年前過世了。

鈴鈴鈴鈴鈴……

警局裡，鬧烘烘的辯論聲幾乎要淹沒第二通天堂來電的鈴聲。有個記事員彩券中獎，贏得兩萬八千美金。三位警官在爭吵如果是自己得獎，錢要怎麼花。

「拿去付帳單。」

「不可以付帳單！」

「買一艘船怎樣？」

「付帳單！」

「才不要咧。」

「買船啦！」

鈴鈴鈴鈴鈴……

警長傑克‧歇勒思起身，倒退著走向自己的小辦公室，「獎金要是拿去付帳單，只會多出更多帳單。」他說道。

這番話大家倒是頗為贊同，他伸手接電話，說道：「冷水鎮警局，我是歇勒思局長。」

又是一陣沙沙聲響，接著傳來一個年輕男子的聲音。

「是爸爸嗎？我是羅比。」

突然之間，傑克再也聽不見其他人的聲音。

「搞什麼！你誰啊？」

「爸，我在這裡很開心，別替我操心，好嗎？」

傑克感到自己胃部一陣痙攣。他想起最後一次見到從軍的兒子，那時他鬍子刮得乾乾淨淨，理了個軍人頭，通過機場安檢門後，身影消失了。那是他第三次出任務——也是最後一次。

「你不可能是我兒子。」他喃喃念道。
鈴鈴鈴……

華倫牧師醒來，擦掉下巴的口水，他剛剛在望稼堂上的沙發上小睡了一番。

鈴鈴鈴……

「來咯……」

他費了好一番工夫才站起身。教會特別在他辦公室外面裝了電鈴，畢竟他已高齡八十有二，聽力不太行了。

鈴鈴鈴……

「牧師，我是凱瑟琳‧耶林。請您快點，拜託！」

他蹣跚地走到門邊，打開門，說道：「妳好啊，凱……」

話都還沒說完，凱瑟琳就已走到牧師身後。她外套半敞著，一頭紅髮亂蓬蓬，像是剛從家裡直奔而來。她坐到沙發上，緊張地起身，又再度坐下。

「請您要了解，我並沒有發瘋。」

「當然沒有……」

「……黛安打電話給我。」

「誰打給妳？」

「黛安！」

牧師的頭痛了起來。

「妳過世的姊姊打電話給妳？」

「今天早上，我接起電話……」

凱瑟琳緊緊抓住手提包，哭了出來。牧師心想，他該不該打電話尋求協助？

她尖聲說道：「她跟我說不用擔心她。她還說，她很……平靜。」

「那妳是在做夢咯？」

「不！我不是在做夢！我真的跟姊姊通上話了！」

淚珠從她臉頰上滑過，還來不及擦掉就已滴落。

「這件事已經討論過了……」

「我知道，可是……」

「妳很想念她……」

「對……」

「而且妳也很難過。」

「不光是這樣，牧師。黛安說她在天堂……您聽不懂嗎？」

凱瑟琳露出非常幸福的微笑，牧師從沒看她那樣笑過。

她低聲說道：「我再也不害怕了。」

鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴鈴……

安全警示鈴聲響起，沉重的監獄大門順著軌道滑開。一名身材高大、肩膀寬闊、名為薩里文‧哈定的男子緩步走過，一步一頓，頭垂得低低的。他心跳很快，不是因為重獲自由而感到興奮，而是害怕有人從後方猛地將他拉回。

向前，再向前。他一直盯著腳尖，直到聽見碎石路上，有足音朝他走來，輕巧而快速，他才抬起頭來。

那是他兒子，居勒。

他感到兒子的兩條小手臂抱住他的雙腿，他雙手伸進兒子的一頭鬈髮之中。

他也看見父母：母親穿著海軍風衣，父親穿著淺咖啡色西裝。父母看到他，原本緊繃的臉瞬間軟化，然後全家互相擁抱。天氣凜冽，天色泛灰，街道因雨水而溼滑，此刻只有他的妻子不在這兒，然而她不在的身影卻如影隨形。

薩里文想要說點意境深遠的話，但從嘴裡擠出的，只是一句低語：「走吧。」

過了一會兒，車子便消失在路的盡頭。

那一天，也是這個世界接到第一通天堂來電的日子。

接下來發生的事，有幾分真假，就看你信它幾分了。

＊第二週

冰涼且帶著薄霧的雨水灑落，但對九月的冷水鎮來說，這再平常不過了。從地理位置看來，這個小鎮比部分加拿大地區更為偏北，離密西根湖也只有幾英里。

儘管天氣寒涼，薩里文出門依舊走路。其實他大可借開父親的車，但被關了十個月之後，他變得比較喜歡戶外的空氣。他戴著滑雪帽，穿著絨面舊外套，走過了二十年前念過的高中、早在去年冬季就已關閉的貯木場，以及釣魚用品店，店外出租的獨木舟，像牡蠣殼一般堆疊著。

他又走過加油站，有個員工倚牆而立，看著自己的指甲。這就是我的家鄉。薩里（薩里文的暱稱，譯按）心想。

他走到目的地，在一塊寫著「戴維森父子禮儀公司」的踏腳墊上蹭去鞋底泥巴。他發現門框上有架小攝影機，立刻反射性地扯下帽子，用手梳梳他那頭濃密的棕髮，然後看著鏡頭。毫無反應，過了一分鐘，他自己走進去了。

禮儀公司裡太暖，幾乎快令人窒息。牆上釘著深色的檜木條。有張桌子旁邊沒有椅子，桌面上擺著打開的簽到簿。

「需要幫忙嗎？」

說話的是禮儀公司的負責人，身材高，瘦削，骨架粗大。膚色蒼白，眉毛雜亂，留著稀薄的稻草色頭髮。他雙手交握，看來有六十多歲。

「我是荷瑞斯·貝爾芬。」他說道。

「我是薩里文·哈定。」

「喔……是你。」

喔……是你。薩里在心裡補充：「因為坐牢所以錯過妻子葬禮的人，就是你啊？」

現在他都會這樣，默默補齊別人沒有說完的句子。他認為那些沒說出口的話語，比說出口的還要尖銳。

「吉賽兒是我太太。」

「請節哀順變。」

「多謝關心。」

「葬禮很溫馨，家屬應該有告訴你吧。」

「我也算家屬啊！」

「那當然……」

他們站著，一片沉默。

「她的骨灰呢？」薩里問道。

「放在安置所裡。我去拿鑰匙。」

荷瑞斯走進辦公室，薩里拿起桌上的手冊閱讀。他翻到一段描述火葬的文字。

骨灰可灑於海面，置於氫氣球中升空，或是乘飛機灑在空中……

薩里將冊子丟回桌上。乘飛機灑在空中，就算是上帝，也不會這麼殘忍。他這麼想著。

過了二十分鐘，他帶著妻子的骨灰罈離開禮儀公司，骨灰罈上有天使的雕刻。他想要單手拿，又怕太隨便。想要雙手托著，又覺得那好像是要把骨灰罈送出去似的。最後他決定將骨灰罈抱在胸前，雙手交叉，像小孩抱著書包那樣。

他這樣走在冷水鎮的街道上，走了半英里左右，雙腳不斷踢起雨水。等他走到郵局前，看到一張長椅，便坐下來，小心翼翼地將骨灰罈放在一旁。

雨停了，教堂鐘響報時。薩里閉上雙眼，想像吉賽兒緊靠著自己。那對海綠色的眼睛、烏黑的秀髮、纖細的身體和窄窄的肩膀。她靠在薩里的身上，像是輕聲說道「保護我」。

到頭來，他終究沒能保護她。這是無法改變的定局。

他坐在長椅上許久。傷心欲絕的男人，和那尊瓷器天使默默坐在那，好像兩人都在等公車。

生活中的大小事，都是透過電話傳遞。小孩出生、伴侶訂婚，甚至是夜半高速公路上的悲慘車禍，莫不如此。人類發展史上的里程碑，不管標記的事件是好是壞，大都以一陣鈴聲作為開頭。

＊＊＊

泰絲坐在廚房地上，等待鈴聲再度響起。

過去兩週，她的電話帶來令她震驚無比的消息：她的母親在某處，仍以某種方式存在著。她又播一遍上一通電話的錄音，這是第一百遍了。

「泰絲……親愛的女兒，別再哭了……」

「妳不可能是媽媽啊。」

「我在這裡，好端端的。」

泰絲母親出門，不管去哪，飯店、SPA，或只有半小時路程的親戚家，當她打電話回家時，總是這樣說：我在這裡，好端端的。

「這怎麼可能呢？」泰絲問道。

「什麼都有可能，我與上帝同在……我想跟妳說……」

「說什麼？媽？說什麼？」

「說天堂的事。」

電話那頭變得一片沉默。泰絲盯著話筒，好像自己手上握著人骨。她明白，整件事完全不合邏輯。但是母親的聲音她不可能認錯，每句高低起伏，輕聲低語，高聲驚叫，做孩子的都認得。沒有錯，那聲音的確就是母親。

泰絲將膝蓋縮在胸前。自從第一通來電過後，她一直沒出門，只吃些餅乾、穀片、水煮蛋，家裡有的她都吃了。她沒去上班，沒去採買，連信箱都沒看。

她用手指梳過那頭許久未洗的金色長髮。一個足不出戶的人，見證了奇蹟，其他人知道了會怎麼說？但她不在乎。來自天堂的隻字片語，勝過寥寥塵世的所有話語。◇#（節錄完）

——節錄自《來自天堂的第一通電話》／大塊文化出版公司

【作者簡介】

米奇‧艾爾邦（Mitch Albom）
美國暢銷小說家、劇作家、電影、舞台編劇，也是獲獎記者。有五本作品名列《紐約時報》暢銷書排行榜第一名。《最後14堂星期二的課》流連《紐時》排行榜達四年之久。

他創立七間慈善機構，其中包括第一間不打烊醫療診所，專收美國無家兒童。他也在海地的太子港開設孤兒院。現與妻子住在底特律郊區。

責任編輯：楊真