羅衣走了，去了一個她從來沒有去過的、隔海隔洲陸的地方。她彷彿一艘大船啟航，把她一個人留在了這裡。 這裡樣樣都是熟到心裡的，然而，卻又是最陌生不過的，陌生得只覺得自己的命運像蒲公英的種子，順著哪一陣風，就落到這裡。她一個人，常常是順著河道走著走著，不知不覺中就出了城，河塘裡靜靜的一汪白水，粉牆青瓦的老房子沿著河道，巷落深深，在冬日灰雲如絮的陰沉的天空下，河上走著幾隻瘦瘦的木船，那搖船的人彎腰駝背地坐著，看起來起碼有七八百歲了，不知哪朝哪代就在河上搖船的。臨河的人家，晒台上掛著風乾的臘肉、風雞、臘魚，竹簾子上頭攤開了晒著乾青菜。曠野裡生著青茸茸的麥子，油菜花的菜棵烏青，落了霜。坐在河邊，看著偶然的一隻載貨的船隻自水面上，緩緩而過，一會兒便隱匿在白霧中，不見了。墳地的碑林上方，寒鴉飛過。她看看那些被歲月漂烏了的木頭搭的老戲台、舊祠堂，河邊的古廟，還有墳地和碑林。人在這裡，千秋萬代的時光從眼前，一掠而過。
寒風吹著，她在暮色裡往回走，沿途的房舍，家家戶戶都點著燈，傳出烹調的香味。透過玻璃窗望進去，看得見人家晚餐的菜肴、置辦中的年貨。人家的房子都點著燈，只有她家的房子黑黑的。這個鎮子陰陽怪氣，嘴臉寡淡，氣色寒涼，也是她從小就要逃離的，多少年來她都在發奮，有一天會得離開這裡，帶著母親。生活給予她帶來創痛的那一種宿怨，從不曾真的絕跡。如今回來，是不是這個世界上，其實根本無所謂路途？還是到了人生的中途，故鄉和異鄉一樣遠。總之，她在世上轉了一圈，又回來了。看起來，是再也走不了了。
霜降時節，母親從醫院出院了，尚且不能言辭，但好歹是活著出來了，不多的積蓄全都賠進這場病了。猶如洪水捲盪，家徒四壁，什麼都沒有了。然而，這個家裡一片祥和寧馨，母女倆都慶幸刀山火海裡奪回一條命來，這比什麼都好。 朱錦去街上買菜、生活用品時，又去買了新的枕具，雪白的枕頭、棉被，將母親用舊了的、硬成鐵了的那些，都替換下來。小核桃、炒瓜子、炒板栗一類的零嘴，也裝滿從前的青花壇、雙耳小罐。這些舊物，都是兩三代人的手，歲歲年年摩挲過的。到她這裡，日子還是要過下去的。
家裡停電，因為街坊間都在施工，不知誰粗心大意，又把線路挖斷了。屋頂的天瓦上漏下來一束光，雨天，天光是昏蒙的，連檐接瓦的高處是暗黑，幾輩子積累下的暗黑，全壓在烏黑的屋梁上。唯有廚房裡火爐正旺，這守著的一盆火，格外的溫柔、可親。朱錦拿出一張畫好的圖紙，對母親宣布，「媽媽，如今家家戶戶都在敲房子和搬家，我們不搬，然而，房子是一定要敲的。我已經計劃好了，圖紙也設計好了，要重新裝修的，水電線路和管道，統統重新做。我們要有一條活路走，對吧？」
說做就做，她們母女搬到後院廚房裡，前頭進駐了施工隊，舊到襤褸的老房子，用了幾代人的青磚間壁，被工人一塊塊拆下，朱錦盯得很緊，工人一塊都不敢亂拆，一塊都不敢斷，因為還有用。廂房的木板壁和樓梯隔斷也統統拆下。房梁上，灰塵絨絨的電線統統換下，從前，電線走火，或者跳閘，母女倆都不敢碰電，硬氣慣了，不求人，便索性不用電，點蠟燭。就在這手法明確的改造裡，這房子多年的晦暗、頹敗之相，都一掃而光。挖開地皮，埋下管道，換上的衛浴設施，全都是新式的，潔白逞亮。
那個負責看管朱錦行蹤的男生天天都會來一趟，報到一樣，天天都要點一次名。看見這個情景，雖然家家都在拆、在搬，到她們孤兒寡母這一家，還是奇人奇事的，就忍不住問，把房子拆成這樣，你要做什麼？
「開店，出租。」朱錦大聲道。
「材料很複雜的，你都買好了嗎？」
「買不買得好是我家的事。你這也要管！」
「你要買不好，我去買。現在的商販很狡猾的，看你不懂行就會賣給你假冒偽劣商品。但我不一樣，我是政府的公務員，商戶不敢黑我的，我出面買，一定貨真價實。」
「聽著你還挺光榮似的，世道這麼壞，難道你不覺得羞恥嗎？」
「難道是我把世道搞壞的嗎？你還真抬舉我。」那個男生瞪大眼睛，憤憤不平地辯駁起來。
「你不正在出力嗎？你加油。」
雨雪過後，又是一段晴好的日子。雨天彷彿通透了，那一層灰皚皚的霾，在冷空氣裡揮發乾淨。碧瓦瓦的藍天，陽光金燦燦的，楓葉被霜染紅了、落盡了，銀杏樹上一層稀疏的金黃，被風吹拂著，嘆息一聲，大葉片落在屋瓦上、地面上。夜晚的月亮圓白皎潔，月光鋪在青瓦屋上，流溢的，乾燥的月光，從屋瓦墜到地面時，聽得見聲響。街面上還陽了似的，人頓時都多了起來。那些背包客，男男女女的，穿了羽絨衣，舉著風車在風裡轉。冬天的糕團店，油膩膩的糕點堆在店門口，賣青菜、小魚的小木船，搖櫓經過窗外的河道裡。鎮子又活過來了，招搖起來了。太陽辣辣的，光芒亮亮地照耀著深冬的庭院，把角角落落都搜出來照一遍。家家戶戶都在趁著陽光晒霉。這個矯揉造作的小城，在這個陽光溫暖的日子裡，也有了與人交底、袒露的好心情。陳衣舊衫、過冬的棉衣褲、棉被、老人的鞋子、孩子的花花襁褓，陳米醃貨，都晾出來。在陽台上、石橋上，凳子擺出來，攤晒在庭院裡。母親亦趁著這個好天氣，在陽光裡放了藤椅，將家裡的枕套、被褥，都抖開來，撲撲地拍打一陣子。（待續）@*#
責任編輯：李婧鋮
