侯文詠:死亡之歌

作者:侯文詠
我想起生、老、病、苦,以及許多遙不可及的未來,再也想不下去了。(fotolia)
  人氣: 445
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

筆如手術刀,劃過生死、榮敗、悲喜,

帶著時而溫柔、時而銳利的目光,

寫下醫前、醫後、醫外,

關於親情、愛情、友情、醫情、同情的故事。

這是三十年前的侯文詠,也是後來所有侯文詠的原型,

而故事還在繼續。

在精神科值班,很怕病人來攀談。因為通常我們有許多當天留下的工作要處理。如果讓病人糾纏住,保證什麼工作都別做了。那天在護理站整理病歷,忽然有床四十歲左右滿腮鬍鬚的病人跑來端詳我的名牌半天,抬頭興奮地嚷著:

「我知道,你是那個寫故事的醫生,對不對?」

老實說,當醫生還不務正業寫小說,已經夠讓我心虛了,這回竟有人當面嚷出來,叫我手足無措。另一方面,小說寫了沒幾篇,居然有人看過,而且還知道是我寫的,頗引發我的虛榮心。儘管我裝出一副沒什麼的謙虛模樣,心裡卻很想聽聽進一步的談話。

「你相信不相信鬼?」

他緊張兮兮地觀察四方,生怕走漏風聲的表情:

「我常常看見鬼,長長排成一排,跟在我後面,一句話也不肯說。」

「啊,你要告訴我鬼故事對不對?」

我愛和病人開玩笑的壞習慣又發作,開始裝模作樣地在他身後東張西望。

「沒有,沒看到鬼啊?在哪裡?」

「噓……現在暫時不在,你不要引他們出來。」

真糟糕,他聽不出那是玩笑,正正經經地當回事。

「我看過你的作品,看出來你是一個好醫生,所以乘機告訴你,每個好醫生後面,都跟著一排靈魂,排得長長的,因為生前治不好病,抱了遺憾,死了要跟著他自己的醫生。」

「那壞醫生背後都沒有靈魂排隊?」

我靈機一動,反問他。

「壞醫生不一樣,壞醫生後面也有,但是他自己看不到,所以沒關係。」

他理所當然地回答,彷彿是基本常識似地。

話題一旦扯開,可沒完沒了。精神病人講話常犯邏輯上的毛病,醫師一定要想辦法指出來,讓他回到現實的基礎。總不能將錯就錯就趕他回去,腦筋一轉,馬上反問他:

「你常常看見鬼在你後面排成一排,那你也是一個好醫師?」

說完我顯出幾分得意,總不會你還有道理吧?沒想到他心安理得地點點頭,抱歉似地笑著說:

「好醫師不敢說。我是一個腎臟科的專科醫師,有什麼腎臟方面的問題我可以教你。」

這一聽可嚴重,病人不但患有幻覺、幻聽,甚至妄想的症狀都出現了。不用翻病歷,就可以猜測多半是精神分裂症的患者。為了證實我的想法,我客氣地請教他電解質在腎臟出入的原理。

他一聽,倒也不客氣。派頭十足要張病歷紙,開始在紙上畫圖對我說明。聽他有條不紊地解說,我心裡愈來愈不自在,告訴自己不要緊張,任何大專相關科系程度的人,都可以回答這個問題。於是再請教關於腎臟衰竭時腎小管的反應機制。

他還不畏縮,天南地北扯出了許多我不懂,但是似乎有道理的理論。不甘心,再問他特殊藥物對腎臟的毒性反應、劑量、可逆性。漸漸我滿身大汗,問到第六個問題時,我終於忍不住跳起來大叫:

「啊……你真是個醫生。」

他滿意地點頭,眼睛閃爍出光芒。開始告訴我某大醫院名醫誰誰是他同班的同學,某教學醫院腎臟科主任從前考試作弊都偷看他的答案。從那些倒背如流的人名以及歷史典故,我不得不相信他是醫生這件事。我放下手邊的病歷,開始對這個病例的來龍去脈產生莫大的興趣。

「那你怎麼會流落到這裡來?」我關心地問。

「因為生病了啊……我常常看到鬼,我很不快樂。」

說著他又恢復神祕的神色。

「沒生病前我也是個出色的醫生,專門研究腎臟衰竭的問題。我發表過許多論文,你不知道,洗腎機沒進來之前,腎衰竭還是絕症。」

「等一下,你說你是第幾床?」

我轉身到病歷架,興致勃勃找來他的病歷。

「告訴我你的事吧!」

「我開始在腎臟內科有一些地位,就默默地許下心願,在我有生之年,一定要有所作為,替腎衰竭的病人解決問題。有臨終的病人握著我的手說:『醫生,我所受的苦你全都知道。我死了以後,你拿我的遺體去研究,答應我,不要再讓後來的人受到同樣的痛苦。』

「為了他們受過的苦,我答應他們。我欠下還不清的債,我必須努力不停地鞭策自己。」

主訴:病人宣稱看見過世的患者在其身後列隊,緊跟著他不放。此一症狀斷續出現達十年之久。

一邊翻閱病歷,我稱讚他:

「聽起來你是一個好醫生。」

「血液透析機最初只有美國、歐洲幾個先進國家在用。我知道那裡有一線希望,便去懇求院長,我說:『院長,我們一定要買透析機,這機器可以救許多人的命。』

「那時候國內醫學沒這麼進步,有許多更迫切的事都需要花錢,我們買不起昂貴的機器。院長失望地搖頭,我知道他有許多考慮,我也知道他的心情。可是我的病人正一個一個死去,我不甘心,心想,總有什麼辦法可以試試吧?

「我變成明星醫生,到處上廣播、電視,接受報紙訪問。我想盡辦法去呼籲、募捐。我們累積愈來愈多的捐款,眼看就要可以購置一臺血液透析機。我不禁志得意滿,接受群眾對我的推崇與尊敬。

「可是有一天,我走在街上,有一個婦人叫我。我回頭過去看她。她戴著一頂帽子,看得出頭已經禿了。臉頰兩側紅紅兩大面日本國旗,皮膚十分粗糙,憑直覺就知道是系統性紅斑狼瘡患者。

「她告訴我:『醫生,你是一個仁心仁術的醫生,替洗腎病人募了那麼多錢,可是我們呢?我們該怎麼辦?』就憑她一句話,我徹底被打垮了,我想起我所見過的各式慢性疾病,還有白血病、棘皮病、先天性糖尿病患者……他們怎麼辦呢?

「我完全不知道該怎麼辦才好。我害怕上電視去為洗腎的病人募捐,我害怕談起那些說不完的病苦,尤其有人推崇我的醫德時,我有想哭的感覺。」

現在症狀:病人自十一年前擔任××醫院腎臟科主治醫師起,即負責管理血液透析作業業務。因當時作業量無法容納所有洗腎病人。病人在外界壓力以及自責之下,開始出現主訴症狀……

翻著病歷,我隱約可以感受到消失在複雜醫療體系裡簡單的熱愛,在他的對話中浮現。我問他:

「後來你們終於有了一臺洗腎機?」

「我們有了洗腎機,可是我絲毫不快樂。我們的機器一天只能治療八個病人左右。我們又不可能再買一臺新機器。我只得告訴病人:『讓病情最嚴重,需要最迫切的人優先使用吧。』

「可是病人像潮水般一波一波湧上來。只要有一線生機,哪怕是傾家蕩產,人都會竭盡一切去爭取的。愈來愈多人在等待的過程中死去。沉重的人情、金錢、各種壓力壓得我快窒息了。

「每天清晨,我帶著住院醫師查房,多少雙虛弱的手伸出來對我呼喚:『醫師,我不要死。』我指著病情嚴重的病人,告訴住院醫師,誰、誰今天上機器洗腎。那些我眷顧不到的病患,都交給了死神。

「住院醫師們怕我知道,偷偷把屍體移走,取下病歷。其實我早明白,是我殺了他們。他們的臉孔、眼神,都清清楚楚地回來了,我只要一轉身,就可以看到他們。」

……病人清楚地看見腎臟衰竭不治的病患,依死亡時間順序列隊跟在他的身後,並能清晰描述死者的姓名、年齡、性別、特徵以及病情。經查證舊病歷資料與事實完全相符……

「從那時候起,你發現他們的靈魂跟著你?」

我漸漸生出疑問,通常遭受壓力導致精神分裂的急性病患在短期內很容易治癒,為何他卻持續十年,起起落落?

「是啊,我再也承受不住,我感覺到我的內在快要崩潰,於是我痛下決心,向院長請辭。院長只問我一句話,他說:『你願意每天為這八名重獲新生的人承受地獄的煎熬嗎?』啊,我又受誘惑了。

「我猶豫了一下,想起我的一生,我流下眼淚,我說:『我願意……』我又把自己推回那座煎熬的煉獄。沒幾天,我知道我錯了。我不再是神,我失去了從前的清明。

「我說:『我不再決定你們的生死,讓生死來決定你們吧。從今以後,你們排隊等待使用洗腎機吧,我將不記得你們的面孔,只記得你們的號碼。』」

病歷厚厚一大疊,分裝成好幾冊,詳細地記載病人十年來社會、家庭、經濟、人際狀況。來不及細翻,可以看出大略的梗概是病發後,原先醫師這職業以及知名度所帶來的繁榮逐漸崩潰,甚至他太太也在四年前因無法忍受而捲款逃走。

我被病歷吸引,沒注意到他開始歇斯底里地搖晃腦袋,顯露出痛苦的神情,似乎夢魘在他心中掙扎,試圖跑出來。

「來了,他們都來了。穿著黑色喪服,捲著草蓆,一個緊跟著一個在我家前面規矩地排列。他們用微弱的聲音呻吟:『醫生,救我,我不要死……』

「到了夜裡,他們仍在門外痛苦地呼喚我。使我分不清他們究竟在門外,或是在我的夢中。他們多半全身浮腫、神志模糊,身體微微抽搐。我看見他們穿著黑色衣服,向我伸出蒼白透明的手。

「我睡不著,害怕孤獨,害怕渺小,害怕飄浮在時空宇宙那種無窮無盡的感覺。我再也無法忍受,打開大門,向他們破口大罵:『我們都一樣,都是一些該死的……』

「天啊,院子裡變成了成千上萬的病患,螞蟻似地擠在一起,我看不清他們的面孔,只聽見他們嗡嗡的聲音:『救我,醫生,我不要死……』我知道他們的聲音漸漸要淹沒我,黑壓壓的一片正在啃噬我一身潔白的醫師制服……」

說到這裡,他已經出了一身冷汗,整個人過度驚嚇似地。他瞪著我,十萬火急地要傳遞訊息給我,他說:

「他們聯合起來,開始跟著我,無聲無息地跟著,要讓所有人看出我的不安。我永遠戳印著那些甩不掉幽靈的記號,我好疲倦……」

「你不要擔心他們,現在我們有好多洗腎機,他們不會回來煩你的。」

我安慰他。

他開始用鋒利的眼光看我,神色定定地說:

「那還有紅斑狼瘡呢?糖尿病呢?白血病呢?你難道不明白嗎?他們是沒完沒了的,你不明白嗎?」

我有些害怕那種眼神,彷彿要割穿你心中什麼似地。為了不讓這件事扯得更嚴重,我安撫他:

「你太累了,睡一覺醒來就會好的。要不要我開一些藥幫忙你呢?」

「我不要麻醉自己。我就是太清醒了,不肯妥協,所以我才會生病。」

他像個崢嶸的英雄拒絕我的鎮靜劑。說完轉身慢慢走回長廊的另一端。

迎面走來護理長看到這個人笑著對我搖頭,嘆著氣說:

「這個人可憐,現在都沒人管他了。只有一個洗腎的病人,聽說從前讓他救活的,天天來看他。那個洗腎的,我看哪……也是自身難保。」

長期吃藥的病人走起路都有幾分遲鈍。我看他吃力地走著蹣跚的步伐,像在走著自己的命運。病歷裡掉下來一張發黃的紙條,寫著:

「該醫師為本院不可多得之優秀腎臟科權威。弟懇請兄竭盡一切,助其早日康復,回到工作崗位,造福人群……」

那是從前××醫院院長寫給我們主任的便箋。十年來,他用這麼緩慢的步履一步一步走著,看不到榮耀,也聽不到任何掌聲。只有明晰的那些死亡以及靈魂,跟著他。他用熱切瘋狂的心情,走最孤寂的路。

我在孤燈下,看完厚厚四大冊的病歷。十年就在我的嘆息聲中過去了。我不敢替他想像未來,那些漫長而崎嶇的路程。我走進洗手間,忽然在浴室的鏡前,看到穿著白色制服的自己,愣住了。我想起生、老、病、苦,以及許多遙不可及的未來,再也想不下去了。◇(節錄完)

——節錄自《侯文詠短篇小說集》/ 皇冠文化出版公司

(〈文苑〉登文)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 山繆坐在法庭的被告席,面對謀殺妻子的罪名,開始回想他完美的婚姻到底是從哪裡開始偏離了軌道?此時山繆才赫然驚覺,這一切似乎都是精心安排的算計,是桑德琳用自己的生命對山繆所進行的報復。
  • 山繆坐在法庭的被告席,面對謀殺妻子的罪名,開始回想他完美的婚姻到底是從哪裡開始偏離了軌道?此時山繆才赫然驚覺,這一切似乎都是精心安排的算計,是桑德琳用自己的生命對山繆所進行的報復。
  • 我今想去一地方,那地方沒有傷心人。我們在俗間即使「人世幾回傷心事」,那地方總是「山形依舊枕寒流」。那地方太多太多的大自然,以是太少太少的人之私事私情會映照出來。久而久之,人亦融進了自然。
  • 器識,或說眼光,真是很重要的能耐。當然,器識並不全然在於出國,更在於對身邊諸事之隨時寄情、因地觀照,與自己援引之取捨。
  • 詩集在身,作用往往極大;偶而眼中攝入幾個發你深思的句子,令你在好幾天說玩又像沒玩到的旅途荒悶中突的一下亮了起來。詩集硬是有這種空谷醍醐的奇妙效果。
  • 有一個尋常的動作,平常人可能不會注意到,牙醫的兩隻手通常都不是懸空的,尤其是握著危險工具的那隻手。我們都會尋求一個支撐點,最常用的是無名指,將手指輕抵在牙齒上或勾在嘴角,令工具不至於四處亂動。
  • 「對不起,請你來一下。」我轉頭招手,叫她媽媽過來看看,「很嚴重的牙結石呢!簡直是不可思議!」
  • 痛是好事!痛是身體給我們的警訊!
  • 紅貙啊,紅貙,它為什麼一定要將人們變壞呢?因為它依靠人心中的邪念與恨而存在,但是,一群好勇鬥狠,恣意傷人,包括自己人,互鬥且互相殘殺,到最後,依舊什麼都不剩,大地變得極度荒蕪,包括它自己,也都不復存在。
  • 「國家」也希望境內百姓都是善良的,善良的百姓慧眼清明,會扶持善良的執政者與官員們,政令善良利益百姓,「國家」會活得比較長久,如果選到不善的執政者與官員們,那「國家」就頭大了,因為不善的執政與官員,就像一個個毒瘤,侵蝕著它、腐蝕著它,預告它的死亡,「國家」可不想死啊!如果「國家」沒有清除這些毒瘤的能力,那它不就死了嗎?它不要……。
評論