季節之神的安排真是奇妙。紐約立夏以來時暖時寒的天候，真就在6月5日芒種那天氣溫明顯升高， 而且穩步上來了。在中國傳統的干支曆法中，二十四節氣中的芒種是午月（五月）的起始，也就是夏季的中間月份——仲夏的開端。不過，對於大多數人而言，6月21-22日，也就是仲夏裡的夏至，才是廣為人知的時節變遷點。
夏至是中國最早被確定的重要節氣，被看作是進入仲夏的標誌。後來，在前面細分出一個芒種，它與夏至如同一個人的前後腳兒一樣，跨進了仲夏。於是天熱起來了，雨多起來了。南中國進入了梅雨季節。螢火蟲開始出現了，《詩經》裡的小鳥——伯勞也開始鳴啾起來。勞燕分飛的勞字，指的便是它。
伯勞在古籍中有多個名字。《易緯．通卦驗》解釋伯勞，夏至感應陰氣而開始鳴叫，冬至而止。伯勞也叫鵙（jú音 橘）。《禮記．月令》上說：仲夏之月，鵙始鳴。《詩．豳風．七月》有歌曰：「七月鳴鵙」。說的是：伯勞在七月仍在鳴叫。古人以物候辨識天氣與季節，伯勞的「夏至鳴而冬至止」的特性，成了天然時鐘。據《左傳》記載，在距今四五千年前的上古五帝時，帝少昊曾以鳥名設官職，所設掌管冬夏至的官伯趙氏，就是伯勞（《左傳．昭公十七年》）。
帝少昊時的百鳥之王鳳鳥，早就消失成了傳說。而伯勞從上古綿延到今天生生不息，想想看不能不說是一種奇蹟。它的歷史太久遠，而最終「伯勞」一名取代了《詩經》裡的「鵙」，這恐怕與一段叫人唏噓的轉世故事有關。
據《曹子建集．卷十》中曹植的記載：周宣王時，賢臣尹吉甫聽信繼室的饞言，殺了前妻留下的愛子伯奇。伯奇的弟弟伯封非常悲傷，寫了一首哀悼兄長的詩《黍離》。尹吉甫後來醒悟，追悔不已。有一天尹吉甫駕著馬車到郊外，看見一隻鳥停在桑樹上，對他發出哭泣似的噭噭聲。尹吉甫心念一動說：「你莫非是伯奇嗎？」鳥於是拍擊翅膀，叫聲更悲切。吉甫認定是伯奇，就對鳥說︰「伯勞乎？是吾子，棲吾輿；非吾子，飛勿居。」 意思是說：「伯奇勞乎，如果你是我兒子，就飛來停在我的馬車上。如不是，就飛走。」話音未落，鳥就尋聲飛到了車蓋上。鳥兒跟著吉甫回到家後，停在井欄上，衝著屋子大聲鳴叫。吉甫命後妻拿來弓弩，假裝要射殺鳥兒，一箭射殺了後妻，以此謝罪。從此，人們就把這種鳥叫作「伯勞」。
曹植無疑是個博學強記的人，他所提及的故事應該是有可信來源。由於西晉之後文化典籍多次被大規模焚毀，流傳至今的書籍已經無法查證曹植所言的更早出處。曹植文中提及伯奇弟弟作哀傷之辭《黍離》，我想應該就是《詩經‧王風》中的《黍離》。
《黍離》全詩有如下三節：
彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。
知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。
知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
彼黍離離，彼稷之實。行邁靡靡，中心如噎。
知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？
《黍離》詩中一唱三嘆的黍與稷，是周代的主要糧食作物，現代分別稱作糜子和穀子，俗稱大黃米和小黃米。詩人以所見到的糜子穀子起興，描寫自己步履沉緩，心中煩憂、鬱結。一再抒發難以言表的傷悲：知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。蒼天啊，到底是什麼人讓我如此？
《黍離》這首詩感人至深，一向被後世解讀為是有感於家國興亡的民歌，是憑弔詩的絕唱，吟唱之至常令人淚水漣漣，影響深遠。若果是因伯奇之死而產生的作品，那伯奇的使命當真是特殊。他短暫的生命化成了不朽的文化之歌，令人感悟天地之道的玄妙。
歷史，散落著久遠的記憶。我們現代人對伯勞的認識，大多只有勞燕分飛的典故。或許，也只知其詞大義而不知其故。勞與燕這兩種古鳥，前者管冬夏至，後者管春秋分。伯勞愛朝東飛，燕子愛向西行。這兩種鳥兒註定不能同路相伴。於是，就有詩人寫出了「東飛伯勞西飛燕，黃姑織女時相見」的詩句。寫詩的人身分不一般，他就是南北朝時期的修佛皇帝——梁武帝蕭衍。蕭衍是個文武全才，在沒當皇帝之前就是著名詩人。他所作的《東飛伯勞歌》被收錄在《樂府詩集》中，勞燕分飛自他筆下成為中國人耳熟能詳的成語，人們用這個詞來指「離散」之意。
伯勞，在自然界中是一種食肉的小型雀鳥，極其凶猛，捕食老鼠、青蛙、蛇或者小鳥等，把它們的屍體插到樹枝上慢慢享用。這種小猛禽因背部顏色不同而有不同種類，但最一致的特點是：黑色的過眼線非常醒目，有如帶著黑眼罩的蒙面人，因此被稱為鳥類中的強盜。喜歡它的人，則把他看作是鳥中的佐羅。伯勞英文名字是Shrike, 有一些也被稱為「屠夫鳥」。伯勞善於模仿其它鳥的叫聲，它原本的叫聲並不悅耳。辭典《埤雅》說：蛇聽到伯勞叫聲，就嚇得不敢動了，即「鵙鳴在上，蛇盤不動」。對於其它小鳥，伯勞的叫聲一響，滿樹嘰嘰喳喳的鳥鳴聲會頓時靜下來。
伯勞，常常是畫家筆下所愛之物。人們或許見過，卻並不知道它。在蘆葦梢頭，在樹梢上，在電線杆上，人們常會見到一種長尾巴的雀鳥孤零零地立著，大聲鳴叫著，它就是伯勞。它從遠古飛來，在《詩經》裡鳴唱，年年歲歲應時而歌，一直唱響到今天。
說到應時而發，我想起了郝海東。就在這個仲夏的前夕，郝海東突然宣言反對邪惡中共、要建立民主自由的新中國。這一石破天驚之舉，振聾發聵。很多人都在解讀箇中原因，我覺得從中國傳統的天人合一思想看，郝海東就像自然中的伯勞一樣，他帶著命定的氣數，在這時節發出了必然的一聲吼。這是氣候到了，誰能擋得住？！
責任編輯：林芳宇
