文/黃星若
「我人生大半的時間,都在和癌症相處、打交道。」談起自己的生命歷程,今年46歲的晴嶼心理諮商所所長張維宏,語氣平穩,臉上帶著已釋然的笑容,很難想像這句話背後,承載的是橫跨三代、接連不斷的癌症衝擊。
與癌症共存的成長歲月 家族記憶與個人命運的交疊
從12歲開始,癌症便成為他生命中反覆出現的關鍵字。奶奶、伯父、父親相繼罹癌,肺癌、大腸癌、胃癌、鼻咽癌……彷彿集郵般,輪番出現在成長過程的背景,好像要集滿才會停止。
33歲那年,他的人生軌跡突然急轉直下。當時的他工作績效良好,獲得了一個不錯的工作機會,但在新工作的入職健檢中,被發現胸腔內有顆腫瘤。醫師初判為良性,只需住院切除,他也以為不過是一場小手術,不料麻醉退後,竟是在加護病房中甦醒。
原定的微創手術,因腫瘤位置靠近心臟後方、難以判讀,變成肋骨被鋸開的開胸手術,原本影像中僅約三公分的腫瘤,實際大小竟如拳頭一般,且已侵襲心臟與肺部,最終確診為淋巴癌第四期。
手術、化療與失聲 身體與心理同時被擊垮
罹癌的消息,伴隨著劇烈的術後疼痛一同襲來,但真正讓他陷入深層恐懼的,還不只如此。手術過程中傷及左側控制聲帶的神經,導致他一度無法正常說話。
一邊等待神經恢復,一邊忍受肋骨被鋸開的疼痛、化療帶來的噁心與虛弱,呼吸與吞嚥容易嗆到,甚至吐到眼淚直流,這些狀況同時發生,讓完全沒有心理準備的他不知所措。
家族記憶更帶來心理上的衝擊。過去親人罹癌、離世的畫面,在他確診後不斷浮現,外婆也在他治療的過程中離世,讓他害怕自己的生命,是否也會走向相同的結局。種種壓力交織,讓他體重驟減15公斤,原本計畫進行的聲帶修復手術,因自體脂肪不足而宣告失敗,只能再等一年,為了讓身體「長回來」,他只能逼自己拚命進食。
「那是一段站在生命懸崖邊的日子。」張維宏回憶,當時的自己充滿驚嚇,不可置信與孤立感,彷彿被世界遺棄。和許多癌友一樣,生病之後,原本的人生被迫按下暫停鍵,很多價值觀跟著改變,人生的重要順序也跟著產生變化。
治療結束後的心理變化 人生的轉捩點
「我以前在銀行工作,很會算數。」張維宏說,他曾替自己預想過人生,因為父親在43歲罹癌,如果自己也在那個年紀發生,人生該怎麼安排?卻沒想到,命運完全不按公式走,他在33歲就被迫面對。
像被命運打臉般,那一刻,他第一次真正體會到:人生可以規畫,但現實的變化從來不由人掌控。這樣的領悟,一度像詛咒,卻也成為提醒:「如果只剩十年,該怎麼活?如果僥倖活過十年,做的事情,還會不會想繼續?」
和許多癌友一樣,治療期間,他沒有餘力思考未來,直到病情穩定,真正困難的問題才浮現:要不要回到原本的生活?他曾回到銀行工作,卻發現自己再也回不去。工作一忙、身體一累,對復發的恐懼便不斷浮現;想休息,卻又因「什麼都沒做」而陷入焦慮恐慌。那是一種不上不下、無處安放的狀態。
「面對癌症,人類的本能反應只有兩種:戰鬥或逃跑。」張維宏說,戰鬥,是接受醫療治療;逃跑,則是內心揮之不去的恐懼——害怕復發、害怕失去、害怕無法回到原本的人生。
而他,選擇了第三條路。他決定回到這個場域,直視恐懼,也理解罹癌後心理會經歷的所有變化。
從商管跨進心理諮商 把恐懼整理成陪伴的能力
原本主修商管的張維宏,踏入心理研究所,將癌友作為自己最關注的族群。
「我知道罹癌之後會發生什麼事,我懂那種無助感。」重新拾起書本並不容易,但當心理學與癌症經驗逐漸交會,他開始看見自己的位置。對聲帶尚未完全恢復的他而言,心理諮商反而成了一個合適的專業,因為心理師不一定要一直說話,而是學會好好聽。
學會傾聽、理解,再用生命經驗回應對方,他慢慢把過去的痛苦,轉化為工作中的一種「超能力」。當癌友談起化療的不適,他知道化療打進身體的感覺;當有人害怕生活細節、飲食選擇,他理解那背後其實是恐懼。
身為晴嶼心理諮商所首任所長,張維宏用過來人的理解,接住無數癌友與家屬的情緒,陪伴病友走過低潮。他強調,罹癌後出現憂鬱、恐慌、失眠,並不一定是精神疾病,而是對巨大壓力的自然反應。研究顯示,約五到七成癌友會出現憂鬱情緒;若能及時介入心理支持,有機會避免惡化。他也提醒,長期過量的心理壓力,可能從心理層面轉化為生理疾病,影響免疫系統與整體健康。心理諮商不是讓人變得更堅強,而是讓人在脆弱時,不必孤單,並有機會重建生命意義與心理韌性。
與父親重新靠近的方式 把遺憾轉化為陪伴
除了強化癌友心理社會韌性,張維宏指出,其實癌友家屬同樣承受巨大心理壓力,照顧者常是病房裡「隱形的第二位病人」,也需要一個可以「喊痛」的地方,因此,他希望提供一個讓癌友及癌友家屬都能找到力量的出口。
曾經有癌友詢問他:這裡這麼可怕,你已經治癒了,為什麼還願意回來?張維宏在花了很多時間整理才發現:父親在自己還不知怎麼陪伴時就已離開,那是人生中的遺憾,而當他陪伴這些病友,才發現那是自己離父親最近的心理距離。「某種程度上,我是在用現在的方式,陪伴當年的父親。」張維宏這麼說。
從一名曾站在生命低谷的癌友,到第一線接住他人的心理諮商師,張維宏把恐懼、失去與挫折,一點一滴整理成能夠陪伴他人的力量,也為癌友與家屬,撐起一個不必獨自承受的空間。
責任編輯:楊正敏#





























留言