二○○三年秋，世界上發生了兩件引人矚目的大事：一件是美國為主英國為輔的美英聯軍打打著『自由‧解放』的旗幟，攻打伊拉克推翻胡森政權之後，仍然受到意外的恐怖襲擊，引起反戰人士的責難，使美國不得不提出一項新的『決議案』，要求聯合國給予必要的支持﹔另一件是香港特區政府提出『二十三條立法』，引發了五十萬居民『七一』大游行示威抗議，迫使特區政府首長不得不宣佈﹕無限期延後該項立法。

8　人和地的悲哀五十多年來，失敗的『社會主義』實踐，最慘重的兩大失敗是：一、與人鬥；二、與地鬥。兩鬥俱傷的結果可以歸納為一個字：窮。與人鬥和與地鬥，都以『階級鬥爭為綱』，它的遺禍，如同近來SARS（嚴重急性呼吸道症候群）瘟疫，不知道甚麼時候發作，一旦發作就很難收拾。因此，要想消彌『積重』過多的禍害，決非易事。

7 餓罪難挨一九五九年二月，鋼鐵師『班師』回營。不計耗費大量人力、物力和時間，好歹也還是煉出了鋼鐵，至於煉出多少，領導人語焉不詳，大眾又無法過問，好在有毛主席『成積九個指頭，缺點一個指頭』的最終定論，就不必計較了。一月初，人民日報發表了新華社電稱：一九五八年全國鋼產量『躍升』為一千零七十萬噸，比一九五七年翻了一番。不管如何，這個數字起碼符合『大躍進』精神，皆大歡喜。我私下想，這一千多萬噸鋼，不知包不包括鋼鐵師三團小平爐煉出的那塊低炭鋼﹖那是技術員小祁鑑定的，鍛成一把斧頭一把鐮刀之後，由我親自送到省政府大院『鋼鐵師成果展覽會』上。

６鋼鐵師記實今年的國慶節慶祝大會及大遊行，特別熱鬧，花樣也特別多。因為是『大躍進』年，各行各業都要 以『大躍進的姿態』，『放衛星的成積』，向毛主席和黨中央獻禮。

５ 自留地之爭兩千六百多年前，在中國北方平原上，演出過一幕驚心動魄的活劇。一群亡命的貴族重冑，在黃土平原上仆仆奔馳。他們雖然仗劍駕車，但看得出來，一個個衣冠不整，疲憊不堪，饑腸轆轆，難以繼續趕路。他們餓狼一般的眼睛，四處搜索，只見荒涼的田壟間，麥苗稀疏，顆粒難覓，哪裡去找可以填飽肚子的東西！這時，他們發現一個衣衫襤縷的農夫，在田間正低頭彎腰除草，動作遲緩無力。流亡者中一個衣著華麗的年輕人，走下車來，用盡可能客氣的口吻向農夫請求：『請你給我們弄些吃的東西吧！我們幾天沒吃過飯，都快走不動了，你無論如何得幫幫忙才好。』半天才直起腰來的農夫，看了看這一群路過的客人，嘆了一口氣，又彎腰從腳下捧起一大塊泥土，送到年輕人面前，無可奈何的說：『沒有別的了，只有這個給你吧！』

４ 八月，多事之秋 歷史會記住這個時刻。一九五八年八月，是中國現代史上、也許還是世界現代史上的『多事之秋』。中國第一個農村人民公社，在黃帝的故里河南誕生了。在嶺南，第一個人民公社急急忙忙投胎，選擇在紫氣橫來、水稻衛星升空的連縣。說來湊巧，我的女兒也在連縣一家醫院裡呱呱墜地了。八月二十三日，中國的萬門火炮，對準自己的國土家園金門，輪番轟擊。同時向世界宣稱﹕萬炮轟擊美帝頭子艾森豪威爾！

3 瘋狂的夏天夏收夏種，是農村最繁忙的季節。繁忙，意味著甚麼，並不是一開始就能夠弄明白的。我的想象力只局限於上草村，每一個勞動力平均要負擔十二畝水稻的收割和插秧，附加犁耙田及施肥。將近一半的田間勞動，要靠每個勞動力的肩膀(挑擔運輸)才能完成。所以，比平時要多出力，多出汗，甚至加倍的出力出汗，是可以預料的。

2 桃花源裡可耕田 上草村只是農業社的一個生產隊。我們在這個生產隊落戶，有點像後來的『知青上山下鄉』。我們帶著自己的戶口和糧食定額到這裡來，和社員一樣參加勞動，一樣參加評工記分，一樣領取工分票。不同的一點是我們的身份是國家幹部，工資關係轉到縣委組織部，按當地的級別工資標準，每人比原來的工資額都少了一級。

借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒。——摘自毛澤東詩《七律．送瘟神》

小　引一九五六年初冬，南嶺蔥蘢。 我在深山裡跋涉了七個小時，還不見有一戶人家。這時，西山日落，彤雲滿天，回首來時山路，蒼茫無際。正進退兩難，忽見樹林深處閃出一條人影。等這人走近了，才看清他的模樣。只見他一身粗布黑頭巾，黑短褂，黑褲衩，頭插一根野雞翎，腰插一把開山刀，腳踏一雙十耳草鞋。他肩上扛著一株枯乾的大松樹，走起路來虎虎生風。我讓在路邊，向他打聽我要去的那個瑤排。他兩道目光閃電一般在我臉上一掃，揚手朝前方一指，腳步如飛，轉眼間消失在濃重的暮靄裡。

特務長楊標真冤　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我永遠無法忘記﹐那一年秋天的一個下午﹐在我眼前出現一幅如此不可思議的情景﹕兩條細麻繩﹐死死拴住特務長楊標兩個大拇指﹐通過小滑輪用力一拉﹐楊標本能地踮起腳跟﹐就在腳尖離地的一刻﹐他滿臉通紅﹐大汗淋漓﹐殺豬一般地嘶叫起來……。

在國內公開出版物中，有一篇《 湖南農民運動考察報告 》，是毛澤東早年從事「打土豪，分田地」鬥爭的紀實文字。五十年代出版過一部長篇小說《暴風驟雨》，一定程度上反映出東北土改運動的某些真實面貌。還有作家丁玲寫的長篇小說《太陽照在桑乾河上》，這部獲史達林文藝獎的小說，內容和藝術風格都跳不出《暴風驟雨》的格局。此外，再沒有片言隻字，提及「新中國」成立後的第一場翻天覆地、生靈塗炭的土改災難。直到中華人民共和國成立五十週年紀念，海外某些早已脫離「共產體制」的知識人，偶爾提到當年的土改，仍然不加思索，原封不動沿用當年的套話：甚麼「土地回家」，「農民翻身做主人」？本文所記述的，僅限個人所見所聞所思。冒昧刊出，就教各方高人。

陶鑄治粵，從一九五一年春開始，至一九六六年竄升為中共中央第四把手，可謂官運亨通，風光了得。不料三年後，即被打成「叛徒」、「保皇黨」，死於非命。

鯉 湖 鎮 一 役一陣激烈的槍聲，震得寒星搖搖欲墜。 鯉湖鎮周圍十幾里數十個村寨、近二十萬民眾，都從睡夢中驚醒，不知道發生了甚麼事。膽子大一點的人，輕輕開門走出來，黑夜裡互相輕聲打聽，又都茫無頭緒。小北風颳得很緊，不明來歷的槍戰，一陣緊似一陣，似乎還夾雜著一兩聲沉悶的手榴彈爆炸聲，更平添幾多不安和恐懼。有的縮頭躡足，返身入屋，閉門不出。有的披上一件舊棉襖，摸索著走出村口，試圖辨別槍聲的方位，希望得到一點甚麼消息。

我上小學的第一課，就是學唱國歌。老師把簡譜和歌詞用粉筆抄寫在黑板上，字體端正美觀，便有一種引吭高歌的慾望；老師拿教杖指著，逐字逐句地教，我和小同學們跟著逐字逐句地唱：「哆哆─咪咪─嗦嗦─咪唻─」，居然很快就朗朗上口，心裡一高興，課堂上高聲唱，下課獨自哼唱，放學回家路上，更是忘情高唱。不出一星期，在全校紀念週會上，我已能吞吐自如。加上我的童音比較清亮圓潤，贏得老師同學讚許的目光，心裡未免有些翹翹然。凡上音樂課，我特別起勁，特別投緣。

巴　凌，原名林拔，祖籍廣東揭陽，一九二九年出生於錢坑鄉。高中肄業，即加入閩粵贛邊區縱隊第二支隊政治部藝宣隊，一九五一年於華南人民文學藝術學院戲劇系本科畢業。先後在《工農兵》文藝半月刊、《廣東文藝》月刊、《珠江》文學月刊等雜誌社任編輯、編輯部主任、副主編，一九八六年獲國家副編審職稱。工作之餘，喜歡讀書和寫作，發表過多篇詩歌、散文、歌劇文學劇本及文學評論，著有長篇小說《夜遁香港》。