李衛走了，柳桃陷入沉思。三個字使事發生了戲劇性變化，她想不明白為什麼說出這三個字來。她雖然事事放不下楊洋，但自結婚後，楊洋已漸漸遠去了。今天突然說出這句話，是偶然嗎？像是，又像不是。過去的一切又在腦海中翻騰，想到初戀時的激動，分別時的刻骨銘心，又見面時的喜悅情緒。還想到新婚之夜，李衛就在身邊，可是想的卻是楊洋，他一刻都沒離去。難道這就是我內心的表白，真情的自然流露嗎！她想到與他們的愛，與李衛的愛，是生活的愛，男女之間的愛。與楊洋的愛，是生命火花的撞擊，是靈魂相印的感照。現在他老了，殘廢了，但是他的心靈是多麼美好！既然事情到了這一步，怎麼辦！她在猶豫著，彷徨著。

十幾年過去了，右派平反回城的消息，在大街小巷議論著。柳桃始終沒有楊洋的消息，她坐車去了豬場，公社幹部看到縣委書記的太太柳校長，來看望養豬的右派，都很吃驚！忙著帶路。

自從 楊洋勞動改造去了，柳桃在苦惱中，在惆悵中度過每一天。要畢業了，她堅決要求去山河縣中學當教師。報到的第二天就去了豬場，她期待著與楊洋見面。心情特別好，三步並作二步走，也不感到累，雖然是生路，不到三個小時就到了豬場。當她看到他時，她不由得哭了。他黑了，瘦了。看到他吃住的條件及周圍環境，更是傷心。她抱住他大聲哭了出來。然後他們各人講述半年多的體會，相互思念的心情！

時間到了十月份，天氣漸漸冷了起來，形勢也起了變化。「風」不整了，「意見」也不提了，大字報被收起來了。積極分子們出現了恐慌，一個個叫去談話。

五七年底，西北風使 足了力氣， 將天空撕裂了一個口子， 把寒冷過早而無情地灑在齊魯大地。 在山東大學校園內萬物沉寂，寒風襲人，天上沒有星辰，路上沒有行人， 只有乾枯的樹枝在搖晃著， 顯示出一點點生機。 在中文系的二層大教室裏，坐著兩位年輕人。 這裏沒有燈光，沒有聲音， 更沒有歡笑。就這樣靜靜地坐著，已經坐了兩個多小時了，誰都不說一句話.，相對無言， 淚水滿面。因為明天他們就要分別了，天各一方，不知何時才能見面。