一个家里，每个人都健康快乐，那真是可以高唱《甜蜜的家庭》：“我的家庭真可爱，整洁美满又安康。姐妹兄弟很和气，父母都慈祥。虽然没有好花园，春兰秋桂长飘香……”
谁能离开可爱的家庭呢？谁又希望有不健康的家人呢？就算有，一个就好，两个受不了。我家出现八个，这如何是好？但我愿意写出来，因为他们是我家人，是我的一部分，也是我的镜子，让我时时提醒爱自己、相信自己会更好。
白白的脸色、淡淡的表情、慢慢的微笑、轻轻的动作、虚虚的语气。这些是我这些家人的共相。但记忆中，从帘后的房间走到客厅的姨妈，要加上因为长期头疼而微皱的眉头。她会要我上前，让她摸摸我的耳垂，然后说我耳垂还有点肉，命算不错。
被摸耳朵，读小学的我总是感到难为情，而跟我家住隔壁的姨妈，从来没跟我说过别的什么，就会回到她寂暗的小世界。
念初中后，我开始抽烟、偷钱、打架、逃学、作弊、计划歃血加盟帮派，成天浑浑噩噩，对家里的事麻木不仁，家里也懒得跟我周旋，所以我一点都不知道，姨妈有一天晚上被送了出去，没再回家。我是独子，倒是没被放过送姨妈最后一程，殡仪馆的灵堂里，我一点都不在意那些亲戚老小对我视而不见，他们最好别来烦我，因为我连顶嘴的心情都没有，一点都不想动，就静止在椅上，远远望着姨妈的遗像，不停地流泪、流泪，连擦眼泪的念头都没有，只想尽情哭，结果哭到颤抖、呕酸水，这下惊动了所有人，外婆略带窘地看着大家呢喃：怎么我这么爱哭，表弟都没这么伤心啊。
表弟小我一岁，姨妈的独子，好奇地看着我继续歇斯底里地哭。
姨妈离世时才四十岁，母亲总是说她姐姐命好苦，因为脑子有病，没一天头不疼，这种日子怎么能过的呢？若死亡是带给姨妈解脱，姨妈会不会摸摸自己的耳垂说，这样命算好呢？而原就孤僻的外婆，在长女早逝后，变得更沉静，而更令我惊讶的，是母亲说她妈妈脑子也有病。
我记事以来，裹小脚的外婆就跟我们住，外公每隔一段时日来家里走动走动，我稍长后，才理解外公有“外婆”，难怪正牌外婆长年郁郁寡欢。
家里小，我有一段时期跟外婆凑合一个加盖的房间，每天清晨醒来，就看到她对着一面镜子，反复梳发，然后抹上味道我很不喜欢的发油，才将一头长发挽到脑后。她的一日生活，常是坐在藤椅里，陷入无感的状态，我不敢接近她，怕扰她清静，也是怕她那双忧伤的眼神，可能吃饭前会帮母亲去叫她一声，祖孙之交流简单到此地步。不过外婆每天都会跟母亲讲上一些话，有时像是感叹，有时像是咒骂，我从来不好奇她们在讲什么，因此完全错过了认识外婆的机会。
高中时我住校，一年下有一天，接获外婆病危通知，赶到医院时，她刚咽下最后一口气，双目微张，那是我第一次看到一位死者。
母亲说外婆死于糖尿病和脑子的病，我从未想问清楚，姨妈跟外婆到底得了什么脑子的病，我自动以为不外是长瘤的绝症，直到表弟发病，我才发现家里的一个秘密。
表弟从小就是资优生，姨妈死后，姨父另娶，让他在成长过程中不缺母爱，但大学毕业后在电脑业工作不到两年，他的脑子生起病来，跟他妈妈、外婆不一样的是，他不是忧郁，而是躁郁，有暴力倾向，强制送医后，病情暂时获得控制，但不好的消息接着传来，我唯一的舅舅，唯一的女儿也发了躁郁症，被迫从职场退下，开始漫长又辛劳的治疗过程。我再见到她时，她已全无从前可爱的模样，虚胖了一圈，眼神时而无焦，时而射出厉光，我敬爱的舅妈却老是上前去抱抱她、逗逗她，我看了总是眼眶一热。
眼前已很清楚，我家母系有精神疾病的遗传事实，但可能是那个年代关于忧郁症跟躁郁症的精神卫生常识不足，“脑子有病”之说，并非上一代有意轻描淡写，或不跟子女沟通。对心理学很有兴趣的我，不愿视家族病史为忌讳，利用上班之余涉猎相关资讯，还制作介绍精神疾病的公共电视节目。
无奈的是，在女儿稍稳定后，我内向的舅舅自己竟也发病了，虽然不躁，但那股弥漫屋内的郁，我真不敢想像舅妈怎么才能不窒息。
舅舅在接受治疗与我母亲、舅妈不断开导之下，渐有起色，前后一年左右，再见到他时，他已面带笑容，轻松许多。不过后来出现帕金森症现象，某天午寐时悄悄往生。
我母亲在五十岁之前，被确诊遗传到了糖尿病，从此就有严重的失落感，随着老去，变成终日焦虑，开始头痛、失眠、易怒，终致彻夜吵闹不休，或崩溃哭喊自杀，医师说是重度忧郁。但母亲平静时，会简单几句话叫我多注意自己的心情，鼓励我多出去活动活动，不要老闷在家里。的确，我不能永远当“宅男”，尤其不能变“灾难”，但下定决心去面对医疗协助，还是在丧母之后，距离我首发焦虑症，已有七年。
我多么不愿意家里再有人发病，也怎么都没料到，这时听说一位姨表哥在丧妻后，爆发忧郁症，经常出入医院。至于我，接受焦虑治疗已半年，现在会时时哼起歌、跳起舞，开始勤于运动，并且喜欢上大自然与动物，这些好的改变，让我不再自怜地总是想：我的家庭真忧郁，反而我要很勇敢地说：我的家庭真有趣，有一种很独特的味道。@
