一個家裡，每個人都健康快樂，那真是可以高唱《甜蜜的家庭》：「我的家庭真可愛，整潔美滿又安康。姐妹兄弟很和氣，父母都慈祥。雖然沒有好花園，春蘭秋桂長飄香……」
誰能離開可愛的家庭呢？誰又希望有不健康的家人呢？就算有，一個就好，兩個受不了。我家出現八個，這如何是好？但我願意寫出來，因為他們是我家人，是我的一部分，也是我的鏡子，讓我時時提醒愛自己、相信自己會更好。
白白的臉色、淡淡的表情、慢慢的微笑、輕輕的動作、虛虛的語氣。這些是我這些家人的共相。但記憶中，從簾後的房間走到客廳的姨媽，要加上因為長期頭疼而微皺的眉頭。她會要我上前，讓她摸摸我的耳垂，然後說我耳垂還有點肉，命算不錯。
被摸耳朵，讀小學的我總是感到難為情，而跟我家住隔壁的姨媽，從來沒跟我說過別的什麼，就會回到她寂暗的小世界。
唸初中後，我開始抽煙、偷錢、打架、逃學、作弊、計畫歃血加盟幫派，成天渾渾噩噩，對家裡的事麻木不仁，家裡也懶得跟我周旋，所以我一點都不知道，姨媽有一天晚上被送了出去，沒再回家。我是獨子，倒是沒被放過送姨媽最後一程，殯儀館的靈堂裡，我一點都不在意那些親戚老小對我視而不見，他們最好別來煩我，因為我連頂嘴的心情都沒有，一點都不想動，就靜止在椅上，遠遠望著姨媽的遺像，不停地流淚、流淚，連擦眼淚的念頭都沒有，只想盡情哭，結果哭到顫抖、嘔酸水，這下驚動了所有人，外婆略帶窘地看著大家呢喃：怎麼我這麼愛哭，表弟都沒這麼傷心啊。
表弟小我一歲，姨媽的獨子，好奇地看著我繼續歇斯底里地哭。
姨媽離世時才四十歲，母親總是說她姐姐命好苦，因為腦子有病，沒一天頭不疼，這種日子怎麼能過的呢？若死亡是帶給姨媽解脫，姨媽會不會摸摸自己的耳垂說，這樣命算好呢？而原就孤僻的外婆，在長女早逝後，變得更沉靜，而更令我驚訝的，是母親說她媽媽腦子也有病。
我記事以來，裹小腳的外婆就跟我們住，外公每隔一段時日來家裡走動走動，我稍長後，才理解外公有「外婆」，難怪正牌外婆長年鬱鬱寡歡。
家裡小，我有一段時期跟外婆湊合一個加蓋的房間，每天清晨醒來，就看到她對著一面鏡子，反覆梳髮，然後抹上味道我很不喜歡的髮油，才將一頭長髮挽到腦後。她的一日生活，常是坐在藤椅裡，陷入無感的狀態，我不敢接近她，怕擾她清靜，也是怕她那雙憂傷的眼神，可能吃飯前會幫母親去叫她一聲，祖孫之交流簡單到此地步。不過外婆每天都會跟母親講上一些話，有時像是感嘆，有時像是咒罵，我從來不好奇她們在講什麼，因此完全錯過了認識外婆的機會。
高中時我住校，一年下有一天，接獲外婆病危通知，趕到醫院時，她剛嚥下最後一口氣，雙目微張，那是我第一次看到一位死者。
母親說外婆死於糖尿病和腦子的病，我從未想問清楚，姨媽跟外婆到底得了什麼腦子的病，我自動以為不外是長瘤的絕症，直到表弟發病，我才發現家裡的一個秘密。
表弟從小就是資優生，姨媽死後，姨父另娶，讓他在成長過程中不缺母愛，但大學畢業後在電腦業工作不到兩年，他的腦子生起病來，跟他媽媽、外婆不一樣的是，他不是憂鬱，而是躁鬱，有暴力傾向，強制送醫後，病情暫時獲得控制，但不好的消息接著傳來，我唯一的舅舅，唯一的女兒也發了躁鬱症，被迫從職場退下，開始漫長又辛勞的治療過程。我再見到她時，她已全無從前可愛的模樣，虛胖了一圈，眼神時而無焦，時而射出厲光，我敬愛的舅媽卻老是上前去抱抱她、逗逗她，我看了總是眼眶一熱。
眼前已很清楚，我家母系有精神疾病的遺傳事實，但可能是那個年代關於憂鬱症跟躁鬱症的精神衛生常識不足，「腦子有病」之說，並非上一代有意輕描淡寫，或不跟子女溝通。對心理學很有興趣的我，不願視家族病史為忌諱，利用上班之餘涉獵相關資訊，還製作介紹精神疾病的公共電視節目。
無奈的是，在女兒稍穩定後，我內向的舅舅自己竟也發病了，雖然不躁，但那股瀰漫屋內的鬱，我真不敢想像舅媽怎麼才能不窒息。
舅舅在接受治療與我母親、舅媽不斷開導之下，漸有起色，前後一年左右，再見到他時，他已面帶笑容，輕鬆許多。不過後來出現帕金森症現象，某天午寐時悄悄往生。
我母親在五十歲之前，被確診遺傳到了糖尿病，從此就有嚴重的失落感，隨著老去，變成終日焦慮，開始頭痛、失眠、易怒，終致徹夜吵鬧不休，或崩潰哭喊自殺，醫師說是重度憂鬱。但母親平靜時，會簡單幾句話叫我多注意自己的心情，鼓勵我多出去活動活動，不要老悶在家裡。的確，我不能永遠當「宅男」，尤其不能變「災難」，但下定決心去面對醫療協助，還是在喪母之後，距離我首發焦慮症，已有七年。
我多麼不願意家裡再有人發病，也怎麼都沒料到，這時聽說一位姨表哥在喪妻後，爆發憂鬱症，經常出入醫院。至於我，接受焦慮治療已半年，現在會時時哼起歌、跳起舞，開始勤於運動，並且喜歡上大自然與動物，這些好的改變，讓我不再自憐地總是想：我的家庭真憂鬱，反而我要很勇敢地說：我的家庭真有趣，有一種很獨特的味道。@
