台湾早期，高山和平地都居住着许多的原住民，在当时，高山上的原住民经常会有所谓“出草”的行动，而山下的平埔族为了保全生命，因此派了壮丁们镇守在庄中以便观察高山族的动静，后来，此庄便名为“守城”。
“守城”可说是一座山城，只要仰起头，随之入眼的便是一座座山脉，高耸巍峨，峥嵘险峻。每当我和父亲一同观望这几座高山时，父亲总会以骄傲的口吻对我说：“看见那山顶没有？我年轻时还曾攀上那山头呢！”
童年，是我记忆的初始。
十几年前的家乡，依傍着守城大山而伫立，路边两侧都是青绿的田园，由大道延伸至巷尾，那片金黄色随风摇曳的稻田停栖了无数只纤瘦的白鹭鸶，埋头辛勤地啄取田间的稻穗，为丰收的季节绣上一缕雅朴之美。
小时候的日子，祖母点缀了那追忆。
早年父母由于工作繁忙而把我留给祖母照顾，我总爱跟在祖母身边和一群老人相伴，闲话家常不外乎是自己的儿孙趣事或是街头巷尾的婚丧喜庆，但我老是听不惯这么平凡无奇的话儿，常常听到最后自己只好骑着三轮车在门前的空地中绕圈子，然后听着老人们对我骑三轮车的活力表示称许，每一天的生活都是一再烙印的白纸，简单而平淡。
老人经常都很早起，我想我在童年时就已尝试过老人的生理时钟了。每天早晨四点钟，天色还略微幽暗时，祖母就会起床准备好尿桶到菜园去施肥、种菜，通常我也会早早起身和祖母一同步行到菜园，之后祖母开始除草、洒水、种植株苗时，我便在一旁观看嬉戏。我喜欢将拖鞋脱掉，然后双脚浸入沁凉的水沟中享受那股清新的感受，偶有落花掉入沟中，随着水流轻盈地浮动在水面上，那么就更像是在享受古时候花瓣的沐浴了。
祖母生于日治时期，也经历了一段不短的殖民生活，虽然已经过了几十年的岁月了，但我发现祖母却从没忘过她年少青涩的那段日子。祖母常提起她国小的那个时代，似乎那就是她最深刻的回忆，她说她好喜欢以前留着一条乌溜溜的长辫子，上面绑上一束红色流苏发巾，甩呀甩的，很美丽。我开始想像那个画面，虽然我觉得现在亮闪闪的发饰好看多了，不过，红色流苏的发辫好像也还不错，有着浓厚的古典东方特质，我想那时候的祖母应该是个很天真、很漂亮的女孩吧！接着祖母还说她在小学时期曾经参加过乐队，当年她穿着白上衣、黑裙子唱着日本歌谣并和全体女同学一起排列整齐踏步行进，我听了眼睛为之一亮，感觉好像是女版的阿兵哥行军，气势磅礡，严整肃然貌，说着说着祖母还真的唱起了从前的日本歌谣，在我惊叹之余，不禁对祖母的过去燃起了一股忻慕之感，原来，台湾早期的社会与现代真的差异好大，原来台湾也有过这么一段历史。
祖母是四庄（牛眠山、守城、大湳、蜈蚣崙）的平埔族后裔，因时代潮流的递嬗，噶哈巫族的传统文化几乎被埋没，幸好一些习俗和语言有被保留下来，因而能继续传承给下一代。虽然如此，因早期移民社会的热潮，村庄里会讲族语的大概也没剩几个了，祖母是村中少数懂得语言的族人，但近来年事已高，总是希望有人能继续传其衣钵。我常回忆以前可是祖母带着我长大的呢！也许我应该要表示些回馈，加上语言传承本非难事，虽然我看不懂罗马拼音，但是光是口传就足以比自学效果好上百倍。
跟祖母学族语时，我发现祖母是很开心的。每当我到隔壁找祖母聊天时，第一句通常都会是噶哈巫语而不是普遍常说的台语，因为我每个礼拜只能回家一次，所以每次学的量都不多。祖母常说我如果能每天学上一句，那么我很快就能完全学会了。我总是以近乎安抚的语气回答我会努力考上好学校，那么我就会有很多时间陪在她身边跟她聊天或学族语了。老人们似乎都很喜欢儿孙的陪伴，那样仿佛才是老人们眼中的幸福。
自从中学后，我一直都很期待周末的到来，在学校苦了一个礼拜，总算等到了回家的日子。周末家中的冰箱和饭桌似乎都比平常来得丰盛，母亲说这是因为我回家才会买这么多食物，难得回家就吃丰盛一些吧！而且学校供应的菜肴有时也不太合我口味，所以就趁着回家时把不足的营养都补回来。星期五也是放松的开始，回家就像进了按摩室，将一个礼拜因压力而导致的肩膀紧绷感舒缓下来，看看小说、弹弹琴、睡觉睡到自然醒，相对于在学校中精神紧张的生活，这可是一种奢侈的享受。
思想是会随着年纪而改变的，小时候觉得守城只是个小小的乡村，而我所拥有的一切都是我双手紧握的风景。中学后，离乡背井的日子似乎与我的憧憬完全背离，外面的世界其实并没有那么的美好，其实没有那么的令人流连。
年轻人就像初学飞的鸟儿，刚学会飞就想展翅飞向另一片海洋，到了高中，许多人为了想一睹媒体所说的“花花世界”，都四散离家奔向外地学校，希望在未来的日子中，可以无拘无束不再被父母所控管。我就是那鸟儿，亟欲拓展自己的视野，也许我选择了前途，但我必须承受寂寞。在外地读书天天都可以选择自己想吃的餐点，但吃不到一个礼拜，便觉乏味至极，回想在家中每天吃同一种料理，我似乎丝毫不觉得腻，或许，在农村长大的孩子，对家乡菜肴的留恋早已生了根。
但思乡真不是一种容易摆平的情绪，它会疯狂的萦绕在心头，久久不散。原则上在学校住几天后，我就会开始想家。但情绪是很难掌控的，我有时会郁闷到对朋友抱怨：“我好想回家喔！”然后朋友就会故作惊讶：“天啊！你昨天才回学校，今天就想回家啦？”总是要离家后才懂得什么叫做思乡；总是要看过外面的世界才会了解自己家乡的美好。如果有人说学校旁的青山好翠绿，我会毫不犹豫的告诉他，我们家乡的青山更壮美。
通往巷尾的小路，现在对我而言真的很陌生。
巷子末端是一大片油绿的水田，偶尔某些季节会种些筊白笋或甘蔗之类的作物，然而水田中常见有粉红色的福寿螺卵，看起来颇为恶心，我总会偏过头去假装没看见这一幕，而有时玩心大起，便胡乱抓了根树枝往那团粉红色戳去……
上了中学后可没有这等闲暇时间蒙混，只有偶尔心血来潮想延着通往巷尾的小径去瞻仰久未谋面的山岭。早晨时，山岚缥缈于山间，氤氲缭绕在山头，那山景总让我联想到仙人长居的地方，且山脚下就是一大片荒芜的墓地，那感觉似乎还蛮像水墨画中的场景呢！近年大概除了扫墓以外，很少有机会再踏上这褪色的柏油小径了。
“守城”这个村庄带有浓厚的历史渊源，是镇守和防卫的前线之地。历史老师曾问过家住守城的请举手，我立刻将右手举高，因为早期我的家乡可是众多勇士的居住地呢！这点让我非常地与有荣焉。到了现代，此地的作用和功能早已走入历史，取而代之的只有流传下来的乡野传奇。长辈们总是告诉我许多古代的传说，那是多么荣耀的过去，多么令人难忘的曾经……
我还是深信着“守城”的雄壮与璀璨，谁说地名只能诠释历史，身为守城的人民，每个人都在延续这热血的血脉不是吗？独自离家在外的感觉总是很寂寞，每每遇到民俗节庆而不能回家的日子，那就好似身上洒了沧桑的雪和凋零的碎花一般，思乡之情久久不能自已。
躺卧在异乡的床上，祖母还在守着那城吧！用一生的心血浇灌着我们的乡土，我期待回家的日子，不管过了多长的岁月，只要再次踏入守城，展开双臂的温暖便缓缓地沁入内心，然后，一句噶哈巫语从耳边响起……◇
