罗马四季(3)

人们说,穷极一生,也难以尽揽罗马。(Roma, non basta una vita.)
作者:安东尼‧杜尔

罗马还与佛罗伦萨同为意大利文艺复兴的中心,整座罗马古城汇聚和保存了意大利古罗马和文艺复兴两大文明时代最典型的文化和建筑,被喻为全球最大的“露天历史博物馆”。图为天主教教皇和教廷的驻地梵蒂冈。(野上浩史/大纪元)

font print 人气: 61
【字号】    
   标签: tags: , , ,

接续前文

“Molto, molto bella,”计程车司机罗伯托把我们一家四口、七件帆布袋、二十公斤的婴儿车从机场送到这里,沿途一边开车,一边跟我们说。他胡渣点点,随身带着两支手机,双胞胎一发出声响,他就吓得一抖。

“ Non c’è una città più bella di Roma,”他说。没有一个城市比罗马更美。

抵达意大利之后的第二个早上,我们推着婴儿车走出正门,朝右前进。双胞胎呜呜抱怨、车轴嘎嘎晃动。小小的车辆呼啸而过。我们转个弯,链状钢丝的藩篱让位给一处处树篱,再往前走,树篱匿迹,眼前出现一座大理石和花岗岩雕成的大喷泉,我们张口结舌地绕了一圈,走到喷泉的正前方。

喷泉的六柱墙面高耸入云,有如楼房一样庞大,清水从墙面的五个壁龛源源涌出,流进一个半圆形的浅池。七行拉丁文自左至右、龙飞凤舞地刻在喷泉正面,半狮半鹫的怪兽与兀鹰高踞柱顶。我们日后得知,罗马人直接将之称为“il Fontanone”。大喷泉。

这座宏伟的喷泉完成于一六九○年,花了七十八年兴建。石灰华似乎闪烁着光芒;感觉好像灯火被嵌进岩石之中。

对街是另一个令人赞叹的奇景:一排栏杆,几张长椅,由此俯瞰,整个罗马尽收眼底。

我们东闪西躲过马路,推着双胞胎来到栏杆旁。罗马全景一览无遗:成千上万个屋顶,不计其数的教堂圆顶、钟塔、宫殿、公寓;一架飞机缓缓由右侧飞向左侧;整座城市沿着平原延展。一个个小镇和一座座银白的山丘,有如丝绳般出现在地平线的一端。

我们低头一看,放眼望去尽是一缕缕泛蓝的烟雾,好像罗马没入湖中、微风轻拂,吹皱了湖面。

“这个美景,”萧娜轻声说:“距离我们家只有四十五公尺。”

喷泉在我们后方轰隆作响。罗马在我们下方盘旋回绕。

沿着街道往前走是一座教堂、一个小广场和一个石阶步道。石阶蜿蜒而下,阶面陈旧滑溜,干枯的落叶布满斜斜的过渡平台,窸窣作响。我抓着婴儿车的前端,萧娜抓着后端。

她问:“你准备好了吗?”

“我想我行。你呢?”

“我想我行。”

但是谁知道我们行不行?

我们迈步往下走。婴儿车重达二十公斤,两兄弟各约七公斤。每走一步,感觉似乎更加沉重。走了大约二十阶,前方出现四、五个相连的坡道,然后是更多阶梯。

汗珠从我的鼻尖滴下。我的手掌湿滑。婴儿车随时可能从我手中滑落,蹦蹦跳跳往下翻滚,愈滚愈快,飞速翻转,在一部公车之前轰然迸裂。我们一步步往下走,深入未知之境。

坡道两旁一座座耶稣受难像。头戴荆冠的耶稣。背负着沉重十字架的耶稣。有人在第十二座受难像旁边摆了一束粉红的玫瑰花:我将我的灵魂托付您的手中。

石阶阶底矗立着一座拱门,拱门直通一条车辆熙攘的大街。亨利开始大哭。我们弯弯扭扭地前进;我们屏息往前冲。

“青蛙过街!”

萧娜几乎喘不过气,对着我咧嘴一笑。

车辆渐渐减少。

我们把奶嘴塞进亨利嘴里。

特拉斯特维雷区处处可见中世纪的屋宅、晒衣绳、以及似乎永不歇止的喷水池。小巧的汽车停在拥挤得令人难以置信的停车位。一栋楼房前面停了大约八十部机车,把手紧贴着把手,排成一列。我忽然想要踢一踢,看看整排机车会不会接连倒下。

凯撒大帝曾经住在这一区。埃及艳后克丽奥佩特拉也曾在此居住。每一个与我们擦肩而过的罗马人都对着双胞胎微笑。Gemellini,他们说。小双胞胎。有些人喃喃说着 piccininni。或是 porcellini?小猪?

西装革履的男士们朝着婴儿车弯下腰,轻声逗弄。上了年纪的老先生们更是亲切。Che carini。Che belli。好可爱。好漂亮。就算婴儿车挤满高声嘶吼的斑马(路),也不可能招致更多人的注意。

我们迷路了。

萧娜在鹅卵石小径旁帮小宝宝换尿片,我趁机研究地图。

这里是“五巷”(Vicolo del Cinque),还是“圣科斯马托广场”(Piazza San Cosimato)?

我走进一家面条专卖店,店里的玻璃橱柜摆着一堆堆环形的意大利小面饺、一条条意大利宽面,我总算设法买到一公斤意大利方面饺,面皮橘红,沾着一层薄薄的面粉,里面包着南瓜泥和新鲜香浓的瑞卡达起司。

“I suoi bambini,”老板一边跟我说,一边直视我的双眼,看我听不听得懂。

“Sono belli。”你的小宝宝,他们真可爱。

我拿着纸袋走回街上,感觉志得意满。微风沙沙吹过巷尾一排槐树的树梢,小小的落叶飘过我们身旁,有如一阵金黄色的狂风。

我望向一户人家的门口,瞥见一间微暗的厨房,白色的墙上挂着一个个黄铜平底锅,一个女人凝视水槽,隐匿于热腾腾的蒸气之中,头发高高盘起,扎成一个复杂的发髻。

六十小时之前,我还在博伊西的大型超市购卖纸尿片,现在我却站在一个竞技场的废墟旁,约莫两千年前,奥古斯都大帝经常移驾至此,操演海军战事。我们盯着一间间服饰店和一家书店,试图想像三层桨座的皇家战船,轻飘飘地滑过我们头顶上方。

萧娜问:“我们该回家了吗?”

我起先以为她说的是爱达荷州,但她只是指指我们后面那片青绿的山脊──望过一个个屋顶,正是圆弧耸立的雅尼库伦山丘。

落叶如流水般扫过我们脚边。欧文倚着婴儿车的系带打了个呵欠。亨利吸吮他的奶嘴。

我们冲过公车飕飕来回的大街。

我们迈步爬上石阶。

我们没看到半个胖子。◇(节录完)

——节录自《罗马四季》/ 时报文化出版公司

【作者简介】

《呼唤奇迹的光》普立兹小说奖得主──安东尼‧杜尔,于美国俄亥俄州克的里夫兰长大,在2004年得知将获颁“美国艺文学院”的“罗马奖”当时,正带着双胞胎新生儿从医院返家。而这项荣誉包括让他定居罗马一年,专事写作。随后,罗马一年居游记《罗马四季》诞生。

书中,他遇见形形色色的罗马人,这些在地人吵吵嚷嚷道出种种生活历练和稀奇古怪的育儿经,几乎与罗马古城一样,令人称奇。《罗马四季》真情流露,发人深省,并发出对罗马的礼赞,及抒发新手父母的冥想,更昭显杜尔非凡的文

责任编辑:杨真

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
related article
  • 文字用来传递讯息和感情,因对象不同,目的不同,形式也各异。公文是公务人员彼此之间,或者和老百姓传递公共事务的讯息之用,因此,必须明确简单,不含私人意见,也不带感情因素。
  • 自古正邪不两立,中共背后的实质是撒旦恶魔,中共信奉的马克思撒旦教理论与中华民族神传文化水火不容。共产党的本性是欺骗,恶的通过污蔑善的来壮大自己。正邪较量中,战争属于武的范畴,中共对蒋介石的诬蔑就属于文的层面。
  • “长长短短的文字犹如战火下的那一则则电报,一张张纸条,乃至大火余烬下的一丝丝讯息,都是这两个心地良善的孩子,在邪恶残酷的战争之下,始终把持住那一念善所成就出来的奇迹之光。”── 牧风(部落客)
  • 谣言流窜于巴黎的博物馆中,散布的速度有如风中的围巾,内容之精彩也不下围巾艳丽的色泽。馆方正在考虑展示一颗特别的宝石,这件珍奇的珠宝比馆中任何收藏都值钱。
  • 韦纳八岁了,有天他在储藏室后面的废物堆寻宝,找到一大卷看起来像是线轴的东西。这件宝贝包括一个裹着电线的圆筒,圆筒夹在两个木头圆盘之间,上面冒出三条磨出须边的电导线,其中一条的末端悬挂着一个小小的耳机。
评论