【大纪元6月27日讯】有时候反观历史，无端的会有一些同感。历史会给人带来各种各样的感觉，——苍凉的，如繁华的城市变成废墟，像鲍照写的《芜城赋》，我忘记它是写哪座城市了，总之将歌吹沸天的城市变成黄沙漫天的荒城，对比非常强烈，让人生出无端的感慨。——悲怆的、如写史可法在清军攻破扬州的时候要求部下处决自己，以免自己被敌人生擒活捉。而部下始终不忍，史可法最终还是被敌人逮捕而壮烈牺牲，见全祖望的《梅花岭记》（已经进入中学课本）——忧虑的。如孔子见卫灵公后，说了句：吾未见好德如好色者也。我不知孔子在说这句话时是什么心情，我想这不会仅仅是个感叹，还有某种程度的忧虑。不患寡而患不均，不患贫而患不安，还有对于鲁国内部的政治斗争，论语都有体现忧虑的记载。到了清初的时候，顾炎武对当时的学风也表示了不满，实际上更多的表示一种忧虑。他的《与友人论学书》描述了当时士人的行止，津津于心性之谈，学风空疏，因而反复讲到博学于文，行己有耻，反复提到廉耻，文句间体现的刻骨铭心和对历史的深度忧虑，令人难忘。到了近代的鲁迅，就更鲜明地体现这一点：他的《热风》里明明提到：我现在有大恐惧，这是一种汉民族在优胜劣汰生存竞争中可能被淘汰的忧虑和恐惧。他的《坟》后记里分明体现出一种忧伤，他的《野草》里的《过客》分明暗示出我们都是历史的过客。
在历史中人们常常付出了过高的代价。正义被邪恶所压倒，和平被战争所破坏，亡国之痛，遭敌人的追捕，满目苍痍。例如元朝元遗山写的“惨淡龙蛇日斗争，干戈直欲尽生灵。高原水出山河改，战地风来草木腥。野蔓有情萦战骨，残阳何意照空城。”就非常惨烈。这段描写大约要污现代人的耳目，按照鲁迅《忆韦素园君》的意思。然而这是历史的真实。因为不总是和风煦日。唐朝安史之乱一过，你看诗歌的风气急转直下，杜甫的《曲江》诗，到现在读来还有一种沉痛之音。刘禹锡则将全部的忧思和感慨全都倾泻到他的那首著名的“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”中去了。我不知有多少中唐诗歌是抒发兴亡感慨的，真是难以胜数了。
这种忧虑有时是一种美。婉转而忧伤。虽然近乎一种柔弱的气质，却蕴含难以名状的美。它缺少虑，但含有忧。没有忧，我难以想像朱自清会将《荷塘月色》写得那么美。没有忧，我难以想像郁达夫的《故都的秋》、《钓台的春昼》会成为散文的名篇。苏轼是豪放派的代表词人，但我看来，他的婉约词在表现忧伤的时候实际上非常美，且不说那首有名的《水调歌头－中秋》，就是下面这首也写的极其凄美：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”我相信，很多好的文学作品都是作者在忧伤和淡淡的忧虑下完成的。委婉，凄闲而意味幽长。实际上，一些学术作品何尝不是如此。我曾经爱读的《谈艺录》前言就写到“虽赏析之作也，实忧患之书也。”顺便提一句：《围城》也写到“这两年忧世伤身……”举例到此，想必对忧伤的美学认识已经有一些了吧。
实际上很多作者并不是对自己的忧虑。例如屈原。他在那时是三闾大夫，虽然遭到放逐，实际上对自己并不是忧虑，而是对楚国的前途感到担心。他的《九歌》、《离骚》很多地方都在表现着这一点。至于那位“何时倩红袖，揾英雄泪”的辛弃疾，“位卑未感忘忧国”的陆放翁，更是看到南宋在对辽金的作战中节节失利。大片国土沦丧，而南宋王朝又苟且偷安的局面时表示的对国家的一种忧虑。也许有人认为现在还提“忧国”是不是有点过时了，或者有的人对陆游的忧国感到很不好理解。其实放到更广阔的背景中看，这是一种很自然的情感。我虽然没有直接的证据去考证，但是如果一个人与社会、国家的关系比较密切时，他会很在乎社会、国家的这种局面的。因为国家或社会局面的变化对于他个人可能有很重要的影响。因此对社会的忧虑即在情理之中。并且这种不好局面按照诗人本意是可以得到扭转的，然而偏偏因为诗人没有被重用而局面没有得到扭转。本来可有一番作为，却因为外界的因素无所作为，能不忧虑吗？本来楚国可以得到强盛，却偏偏因为楚王昏庸，屈原能不感到忧虑和悲伤么？看到楚王受到秦国欺骗，到边界谈判时遭秦国扣压而不能返，屈大夫此时会是什么心情呢？也许忧伤的心情真是难以忍受了。还记得以前自己曾作小诗：“屈子忠庙堂，佞臣处王旁。可怜歌舞乐，魂洒汨罗江。”王静庵先生之投昆明湖，大约也可作如是观吧。
因此这种忧虑实际上是个人处境的一种矛盾。本来因为个人的先见可以避免未来不好的结局，而当局人却对善意的意见置之不理。结果忧虑转变成悲剧。
而所谓先见，很多情况下指的是对道德的敏感，以及对当事人道德上的忠告。道德在中国文化众多范畴中，实际上处于一个最高的位置，没有哪个文化因素可以撼动道德在人们心目中的价值。因此古代那么多写古文的人中，只有唐宋八大家被真正推崇流传开来，这不仅是因为其文章写的好，更重要的是韩愈、柳宗元的德行在文章中，在人心目中起很重要的作用。同理，古代诗人里面，李白杜甫占据着诗歌的最高峰，而以杜甫为更多的被人推崇，其诗更多的被注解，这其中道德因素也起了很大的作用。道德因素在对诗人评价中绝不比艺术因素占的成分少。道德是否接近完善是诗人能否进入一流诗人行列的必要条件。孔孟之所以在中国文化史上有那么重要的地位，也是与其人格魅力分不开的。人们与其欣赏他们的政见，不如说是欣赏他们的人格魅力。
不顾道德因素而导致亡国或失败的例子太多了，我相信二十四史中几乎每部历史都是俯首便是。如《史记》称商鞅的“以刻恩少薄亡其躯”，称平原君的“利令智昏”，春申君的“当断不断，反受其乱”。因此胜利和成功总是伴随着道德上的胜利，失败也总是伴有道德上的失败。
