小妇人 （一）
《Little Women》插图。（公有领域）
严寒的十二月天，屋外雪花静静飘落，屋内炉火暖意如昔。玛楚家四姊妹端坐壁炉前打毛线，她们从出生起便同享无数欢笑泪水，顾盼回首间却总能辨出四个迥然相异的灵魂。时值美国南北战争期间，父亲远离家乡、身处前线，玛楚家中留下坚强的母亲，养育教导他们视若珍宝的四姊妹。
第一章 朝圣者
“什么礼物都没有的圣诞节就不是圣诞节。”
乔躺在地毯上发牢骚。
“当穷人太悲伤了。”
玛格叹一口气，低头看向自己身上的旧洋装。
“有些女孩儿有一大堆好东西，有些女孩儿却什么也没有，真是太不公平了！”
小艾美愤世嫉俗地补一句。
“我们有父亲、母亲，还有彼此呢！”
贝丝从她的角落里传来满足的话语。
她的话音一落，映照壁炉中熊熊火光的四张年轻脸庞霎时间明亮起来，不过，乔的一句话又让大家重回黯淡：
“父亲现在不在家，还要好长一段时间才能回来。”
她语带伤心，没有把“也许永远回不来了”说出口，然而，大家沉默不语，仿佛已经暗自加上这句话。此刻的她们，都在想念身处远方战场上的父亲。
大伙儿沉默了约一分钟，直到玛格改变话题：
“母亲提议今年圣诞节不要准备任何礼物，是因为今年冬天对大家来说都会很不好过。她认为当军人们在战场上拚搏时，我们不应该把钱花在玩乐上，虽说我们能做的不多，但至少可以牺牲一下我们的礼物，而且应该愉快地去做才是！……话虽如此，不过，我怕我没办法做到。”
玛格说完摇摇头，万分遗憾地想着她希冀的一切美物。
“可是，我们要花的那一点小钱根本算不上什么！我们每个人有一块钱，就算全捐了，对军队来说也没太大帮助。我可以接受你和母亲不买礼物给我，但我可要给自己买一本《水妖精与辛灿》，我想要这本书很久了！”乔说道。
她是个书虫。
“我原本打算把钱用来买新乐谱。”贝丝轻叹道。
除了炉床刷子和茶壶垫子以外，没有人听见她的低语。
“我要买一盒很棒的辉柏牌素描铅笔，我非常需要那些笔的！”
艾美坚决地说。
“母亲完全没说过我们的钱该怎么用，而且她也不会让我们什么都没有，我们想买什么就去买吧！让自己开心一点，我确信我们工作得够辛苦了，得到些报偿并不为过。”
乔高声说道，然后像个男孩儿似的检视自己的鞋跟。
“我的工作确实很辛苦——当我想留在家清闲一下，却得一整天教那些讨人厌的孩子读书。”
玛格首先发难，重拾刚才的抱怨语气。
“你连我的一半辛苦都谈不上，”乔反驳：“要不要试试看和一个神经兮兮、要求一大堆的老太太关在一起几小时？经常让你跑来跑去，你做什么她都不满意，还一直烦你，烦到你想从窗户飞出去或干脆崩溃大哭！”
“虽然这是小事不用拿出来说，但我认为洗碗和整理家务是世界上最糟糕的差事了。这些事经常让我生气，还让我的手变得这么僵硬，都没办法好好练琴了。”
贝丝盯着自己粗糙的双手，这一次她的叹气大家全听到了。
“你们没有一个人可以跟我比惨！”艾美叫道：“因为你们都不必上学，不会因为功课不懂就被态度失敬的女孩儿们惹得一肚子气！她们还会嘲笑你的穿着，品评你父亲的财力，若不是富人之流就给他贴标签，而且碰到你鼻子不舒服时，还会来糟蹋你一番！”
“如果你是要说‘诋毁他’、‘把他当标靶’，我觉得那还行，但请别说给他贴标签，好像爸爸是一罐腌黄瓜似的。”
乔大笑着如此建议。
“我清楚我说的话，你不必在那儿冷潮热风（冷嘲热讽）的。选用些好字，增进你的词巢（词汇）能力，本来就是应该的。”
艾美傲气十足地回嘴。
“好了你们，别互相攻击了。乔，难道你不希望我们过得像小时候一样好吗？唉，要是爸爸的那笔钱还在，要是我们可以像那时一样无忧无虑，该有多幸福美好啊。”
玛格说道，怀念起从前的好日子。
“你前几天才说过，你觉得我们比金恩家的孩子幸福很多呢！因为他们虽然家里有钱，却老是在吵架，成天打闹不停，毛躁得很。”
“我是说过，贝丝。嗯……我想我们应该是。因为我们虽然得工作，却还是能自得其乐，套用乔的话说，我们在一起就是欢乐大礼包。”
“乔最喜欢讲这种莫名其妙的话！”
艾美下了这般评论，用责备的眼神看向随意躺在地毯上伸展的某人。
乔立刻坐起身，双手插进裤袋，吹起口哨来了。
“别这样！乔，男生才会这样做！”
“所以我要这样做。”
“我不喜欢鲁莽、不淑女的女孩子！”
“我讨厌矫情、装模作样的小女生！”
“我的家庭真可爱……”
贝丝唱起歌，这个和事佬的表情太过滑稽有趣，使得原本剑拔弩张的两人态度软化不少，她们笑出声来，双方的“决斗”就此结束。
“说真的，你们两个都该骂。”
玛格说。开始以长姊的姿态教育妹妹：
“你已经够大了，不该再玩那些男孩子的把戏了，行为举止得学着端庄些，乔瑟芬。当你还是个小女孩，或许可算无伤大雅，可现在，你都这么高了，头发也梳起来了，不要忘记你已经是个淑女了。”
“我不是淑女！如果把头发梳起来就叫淑女，那我就要绑双马尾，一直到我二十岁！”
乔叫道，扯下头上的发网使劲甩头，把自己甩成一个鬃毛竖立的栗色狮头。
“我讨厌去想长大这件事，要被叫成玛楚小姐，要穿长礼服见人，还要看起来够矜持、够乖巧，我又不是什么养给人观赏用的花！不管怎样，当一个女生简直太悲惨了！尤其我明明就喜欢男生的游戏和工作，喜欢男生的那种样子！我真的不能接受为什么我不是男生，现在就更不能接受了，因为我好想跟爸爸一起上战场，可是却只能待在家里织袜子，活像个哪里也去不了的老女人！”
说罢，乔举起她织到一半的蓝色军袜用力摇，两支棒针撞在一起，响板似的发出声音。毛线球掉到地上，正在满屋子乱滚。
“可怜的乔！真是太惨了，可这也是没办法的事。所以啦——你有个男生的名字，而且还能在我们几个女生中扮演哥哥的角色，该知足了。”
贝丝说道，伸手揉揉乔那一头蓬乱的狮毛。即便得洗上全世界的碗、做上全世界的打扫工作，贝丝的手依旧温柔得完美无瑕。
“至于你，艾美，”玛格接着训示：“你的个性吹毛求疵又拘谨，现在这种装腔作势的小大人样还算有趣，但你若不注意改善，将来只会长成一个做作的小傻子。我很喜欢你的言谈，有礼貌又有教养，可那只在你不故作优雅的时候。你的用字遣词太离谱了，就跟乔的满口俚语一样糟糕。”
“如果乔是个男人婆，艾美是傻子，那我是什么呢？”
贝丝请教道，准备也来聆听一下教诲。
“你就是我们最亲爱的小宝贝，没别的了。”
玛格如此回答，语调里满是柔软。没有人反驳她的说法，因为“小鼠”确实是家中的宠物。
由于年轻读者们想知道“她们长什么样”，我们就花点儿时间来描述一下这四姊妹。时值严寒的十二月天，屋外雪花静静飘落，屋内炉火雀跃燃烧，四姊妹端坐日暮微光下，手里都在打毛线。这是一幢舒适的屋子，尽管地毯已经褪色，家具再平常不过。墙上悬挂有一、两幅极佳的画作，壁橱里放满书籍，菊花和圣诞玫瑰在窗台边盛放，空气中弥漫着家的宁静祥和。
玛格丽特，昵称玛格，四姊妹中的大姊，芳龄十六，容貌生得精致，体态丰润、肌肤白皙、嘴型甜美，还有一双大眼睛、一头浓密柔软的棕发，她最引以为傲的则是她那一双白净的手。
十五岁的乔，身材高瘦，皮肤较黑，总让人联想到一匹小马，因为她仿佛从不知道该拿自己过长的四肢怎么办才好，对此很困扰的样子。她有一张坚毅的嘴、一个好笑的鼻子，还有一对锐利的灰眼珠，仿佛要把人生百态都看尽，眼中的神情时而凶暴、时而好笑，时而又像个沉思者。乔的一头浓密长发是她全身上下最亮眼的地方，只不过她嫌碍事，通常都拿发网罩起来。她有一副浑圆的肩膀、宽大的手掌和脚掌，经常穿着轻便宽松的衣服，外表给人的感觉就是一个快要从少女过渡到淑女，心中却排斥这种转变的女孩儿。
伊莉莎白，或称贝丝，大家都这样叫她，是个双颊红润、秀发柔顺，有一双明亮眼眸的十三岁女孩。她的个性害羞，语气总是腼腆，脸上带着鲜少受到打扰的平静神情。她的父亲称她为“恬静小姐”，这个头衔简直是为她量身打造，因为她好像活在自己快乐的小天地中，只有碰到信任且喜爱的少数人时，才会勇敢地冒险一回。
艾美，虽然年纪最小，却是最重要的一人——至少她自己是这么想的。一个十足的雪少女，她的肤色白皙、身材纤细，拥有湛蓝双眸、金黄色及肩长卷发，相当注重自己的举手投足，表现得一派淑女风范。至于四姊妹的个性如何，则有待我们慢慢发掘。
时钟敲过六下，打扫完炉床，贝丝把一双拖鞋放到火炉边烤。一瞧见这双旧鞋，女孩们的心情不由得好转起来，因为母亲就要回来了，每个人都雀跃地等着迎接她。玛格停止说教，点起油灯，艾美不待人吩咐即从安乐椅上跳起，乔更是忘掉自身疲惫，倾身向前移动拖鞋，把它们往火焰处挪得更靠近些。
“这双鞋磨损得厉害，妈咪该有双新鞋才是。”
“我要用我的钱帮她买一双。”贝丝说。
“不，我买给她！”艾美高声叫道。
“身为大姊，我……”
玛格才开口，乔就打断她的话，语气坚定地说：
“爸爸不在家，这会儿我就是家里的男人，拖鞋归我来买。因为爸爸吩咐过我，他不在家的时候，我得好好照顾妈妈。”
“我来告诉大家怎么做好了，”贝丝说：
“我们每个人都为妈妈准备一份圣诞礼物，不要给自己买东西了。”
“我就知道你会这样说！亲爱的！我们要为她准备些什么呢？”
乔兴奋大叫。
每个人都一本正经地想了一下，玛格首先宣布答案，这灵感应是来自于她那一双美丽的手：
“我要给她买一双很棒的手套。”
“她从未有过的，一双最好的军靴！”乔叫道。
“几条手帕，都缝上镶边的。”贝丝说。
“我要给她买一小瓶香水，她喜欢这个，而且也不贵，这样我就还剩一些钱可以买我要的铅笔。”艾美补充。
“那，这些东西要怎么给呢？”玛格接着发问。
“把东西放在桌上，然后请她过来，坐在桌子前面拆礼物。你们不记得我们是怎么过生日的了？”乔反问。
“以前轮到我过生日时，我都满害怕的，因为要戴生日皇冠坐在那张椅子上，等你们列队进来送礼物和亲我。我当然很喜欢礼物和你们的亲吻，只是拆礼物时大家都坐在椅子上盯着我看，还满吓人的。”
贝丝开口，在炉火前一边烤着自己的脸，一边烤着配茶吃的面包。
“让妈咪以为我们买了礼物给自己，就这样给她惊喜一下！玛格，我们明天下午得出门采购一番，圣诞夜的话剧表演有太多东西要准备了。”
乔说道，同时在屋子里来回踱步，双手放在背后，仰着脸鼻尖朝天。
“这是最后一次，以后我不演了。我的年纪已经够大了，不适合再玩这种游戏了。”
玛格严肃地声明，但其实她一碰到这样的“扮装游戏”，狂欢起来完全就像个小孩子。
“你不会不玩的！我知道。只要能把头发放下来，亮相时有白色长礼服可以穿，还有烫金色纸剪的首饰，你不会缺席的。你是我们最好的女演员，如果你不演，我们就真的没戏唱了！”乔说：“我们今晚得预演一下才行，艾美过来，先演一下昏倒那一幕，你每次都僵硬得像根火钳一样。”
“我没办法呀！我又没看过人昏倒，而且我也不想像你那样摔，那会让我全身瘀青。如果我可以慢慢地倒，我就倒！如果不行，我就要倒进椅子里，这样我的姿态才会很优雅，就算雨果拿手枪逼过来我也不会改！”
艾美回嘴，她欠缺演戏天分，之所以被选上完全是因为她长得够娇小，符合剧中角色尖叫着被坏蛋扛出去的要求。
“这样做好了，双手像这样交叉握住，走路要歪歪斜斜的，从房间中间穿过去，哭的时候要情绪失控地哭，像这样：‘罗德里柯！救我！救我！’”◇（待续）
——节录自《小妇人》/ 好读出版公司
（〈文苑〉登文）
责任编辑：李梅
