彼得和乔留下了两则传奇。一则是他们伟大的努力，以大胆、轻量的创新方法攀登高峰，第二也是更为持久的成就是他们写下并流传的书。从他的登山生涯开始到最终，彼得的写作天分显露无遗。
圣地的边缘
在印度所有的火车站，购票处和月台上的人似乎都比可能挤上火车的人多出三倍。人群之中有的全家出动，只是或坐或躺，好像无处可去的样子。光线昏暗、尘埃、蒸汽、鸣着汽笛的火车和人群，形成一种骚动不安的氛围。一些穿着红衫的挑夫把我们的装备搬到一台大型手推车上，然后经由两台升降梯和一条铁轨下的隧道，送到我们的月台。隧道就在地下水位之上，水在墙壁上汨汨流下，与挑夫汗水淋漓、驼着重物的身体汇合在一起。
“如果地狱像这样，那一定很刺激。”乔说。
东方的人口之多，一直都让我惊奇不已。成千上万人在车站里、在马路上，一群又一群的人融入街道和黑暗之中，在人行道上靠着墙壁睡着。
一整夜，巨大的蒸汽火车载着我们北上。那种兴奋、噪音和戏剧性的力道，我从小就记得。黎明来临时，印度平原已经在我们身后。清晨斜射的光线勾勒出灌木覆盖的山麓和山脊，空气凉爽。尽管一路上历经种种考验和磨难，但我自得其乐，感觉愉快又放松。
现在我们真的往山区走去了，唯一能做的就只是兵来将挡、水来土掩，就像早期加瓦尔区山脉的探险家汤姆·隆斯塔夫（Tom Longstaff）的忠告：
“旅行者必须学会活在每一个当下。”
二十世纪初这位热情十足、蓄着红胡的探险家是一九三○年代年轻登山者心目中的大师，乔和我常常谈到他。
我们从哈瑞铎尔（Haridwar）火车站走到巴士总站，那里聚集了一大群又一大群的人。就像置身大部分的人群中一样，我们觉得其中难免有一些我们无法信任的人。只有三个人，很难一边搬装备一边顾着它们，所以我们一开始先把全部装备集中成一堆，然后其中一人把一部分装备搬到目的地，集中成第二堆，并且留下来顾着它。那天早上，我技高一筹。乔和帕尔塔自愿当行李保镳，而我则奔波在他们两人之间，忙着搬运所有的装备。
在一九○五年和一九○七年，汤姆·隆斯塔夫带领他的远征队前往楠达德维保护区，他从平原开始徒步到山上，路程十分漫长；一九三○年代，提尔曼和希普顿从拉尼凯特（Ranikhet）到山区只花了一两周时间；乔和我则是先搭巴士，再走个几天就到了。
我们从哈瑞铎尔搭巴士到瑞诗凯诗（Rishikesh），再搭乘小马拉的两轮轻便马车到下一个巴士站。马车承载过重，几乎让小马悬在半空中。现在我们踏上印度教的主要朝圣之路往北走，朝着根戈德里（Gangotri）、凯达纳特（Kedarnath）和柏德里纳（Badrinath）三座神殿前进。
我们从瑞诗凯诗搭巴士到斯里那加（Srinagar）。在这里，我们错过了前往乔希马特（Joshimath）的最后一班车，于是住进政府经营的一间朝圣者山屋。山屋负责人坚持要我们填写表格，透露很多我们个人的详细资料。这可能是一个非常合理的要求，但表格、文件和规定让我感到不安，尤其是在登山的旅途中。它们似乎既无用又碍事。
“对人口流动进行一些管制是必要的，”帕尔塔解释说：“而且每个城镇都有政府的健康服务诊所和补给品检查员。”
在山屋里，虽然只有可以睡觉的木板，但是很干净，而且有洗手间。印度是个必须要调整自己才能适应的地方——慢慢地，我逐渐习惯人群总是围绕在身边、盯着我们，注视我们的每一个动作。我花了很多天才适应这种从欧洲来到亚洲大陆的转变，开始能够清晰地思考，感觉一切如常。
到了下午，雨季的太阳火热又炽烈。休息之后，我们去购物，在高温中感觉昏昏欲睡。这趟采购花了很长时间。在英国，我尽量避免购物。我只会冲进最近的商店，他们有什么最接近我想要的东西，我就买。但是，帕尔塔不肯急就章，坚持要我们先仔细比对过不同店家的商品标价和品质才可以。
在市集里，有因应各行各业、技能和需求而设置的商店、摊位和区域。我们经过理发店、杂粮行、鞋店和茶行，有如置身在一台时间机器之中，回到狄更斯（Dickens）以及更早以前霍加斯（Hogarth）的年代。
斯里那加的生活节奏缓慢。选购我们要的分级糖9花了很长时间，因为我们没有配给证。
“听好了，兄弟，”帕尔塔说：“我认为你们应该按照每人口粮多少，把所有的食物都分类好，不然怎么会知道要买多少？”
最简单的算术很容易把我搞糊涂，让我退避三舍。
“我们买一大包。”乔说。
一名店主，盘腿坐在他的货品后面，不肯把一罐石蜡卖给我们。帕尔塔翻译了原因。
“他说他是一个敬畏神明的人，不能卖给我们这么多。”
帕尔塔写了一封公函，这才说服他。
乔和我有一种就事论事的关系。乔对电话号码和姓名有惊人的记忆力，跟他比起来，我简直不切实际。 我们总是谈论接下来面对的问题，而不常讨论人类的任何核心议题。我一直都不太确定，乔对于那种激烈的讨论究竟是不屑为之还是无力招架。
在十三岁到二十一岁之间，他曾经读过神学院，想成为一名神职人员——一种限制重重、与世隔绝的存在，虽然他最终叛离，但是一些动机和信念必定曾经存在过。看到乔温和的脸孔、蜷曲的头发和胡须以及蓝色的眼珠，帕尔塔最初的反应之一就是他应该去报名《万世巨星》（Jesus Christ Superstar）的试镜！
当帕尔塔加入我们两人时，交谈的话题起了变化。那天晚上，吃过饭后，我们讨论了书、电影和登山的价值。帕尔塔就是不明白，为什么我们要投注所有的时间和精力，去爬喜马拉雅山脉当中一块多余的岩石。对于聪明、受过高等教育、生活在印度的帕尔塔来说，他的国家面临的问题，正好是一个受过教育的男人梦寐以求的挑战。
他要捍卫国家，抵御非常真实的敌人，还要抚养妻子和一家人。听他说话，我感觉自己很年轻。我想，也许大我三岁的乔可以想出什么有趣的回答吧！结果他没有。他这个求新求变、充满自信的个人主义者，却什么大道理都没讲。
也许他之前没有非回答这样的问题不可，或是觉得根本没有必要回答。但我有练习过。爬过圣母峰，又在英国登山委员会工作，所以我习惯向那些对此知之甚少的人解释登山，回答在登山者听来很幼稚的问题。此外，参加过众多委员会的会议，我也学会应酬——微笑和点头。我感觉自己在这场讨论中并未置身事外。
我知道我们很快就会非常依赖彼此，所以就算有反对意见，也不能表现得太过强烈。也许从乔和我在一起的讨论中，帕尔塔开始感受到我们多么严肃看待两人的目标。乔向他解释，这次攀登对我们两个人来说是多年实务和经验累积的结果，还说帕尔塔丝毫不可能参与实际的攀登，这时我听得猛然缩了一下。帕尔塔开始意识到，他在我们当中是完全孤立的。
他说：“可惜我们没有无线电，不然就可以互相联络彼此和外界。”
那天晚上，躺在睡袋里，我也开始有所了悟。在山上没有什么任何后援。我们出国之前，一个朋友说，凡事小心为上。隔壁，很多朝圣者正在打呼。
夜里下起大雨，变得很冷。早上，我们在等开往乔希马特的巴士时，成千上万只苍蝇四处爬行和嗡嗡作响，让我想起奥赛罗（Othello）的可憎形象。山岚和云雾缭绕在我们周围树木丛生的山丘上。花和叶片滴落大量的雨水，没有一种我说得出名字，印度的植物和动物种类多到无法估量。斑驳的光影在云中变化，水平缝隙透着微弱的阳光。◇（节录完）
——节录自《辉耀之山》／脸谱出版公司
（〈文苑〉）
责任编辑：李梅
